ADVERTISEMENT
Elle riait à ses histoires. Elle mangeait davantage. Ses joues s’arrondissaient un peu.
Mais chaque fois que j’entrais dans la pièce, leurs conversations s’interrompaient.
Un soir, je demandai : « De quoi parliez-vous ? »
« De vieilles chansons », dit maman d’une voix douce.
Louis glissa quelque chose dans la poche de son gilet.
Un petit carnet en cuir.
Je l’avais déjà vu écrire dedans, toujours en cachette.
Ce soir-là, j’ai appelé Brenda.
« S’il te plaît », ai-je murmuré. « Dis-moi ce que tu sais.»
Un long silence s’ensuivit.
« Je ne sais pas qui il est, Margaret. C’est ça qui me fait mal. Elle n’a rien voulu me dire. Après douze ans, elle m’a juste annoncé qu’elle l’avait choisi et que je devais me mêler de mes affaires.»
« C’est tout ?»
« C’est tout ce que j’ai.»
Puis elle raccrocha.
J’ai fait quelque chose dont je n’ai pas honte.
Cette nuit-là, pendant que Louis dormait dans la chambre d’amis, j’ai fouillé sa veste, posée sur une chaise.
J’ai trouvé le carnet.
Et en dessous, une photo.
Elle était vieille et craquelée sur les bords. Une jeune femme en blouse d’hôpital tenait un nouveau-né, le visage tourné vers l’extérieur.
Il y avait quelque chose de familier dans ses épaules, mais je n’arrivais pas à me souvenir d’où.
J’ai tout remis à sa place exactement comme je l’avais trouvée.
Trois jours plus tard, maman a eu une crise.L’ambulance est arrivée à quatre heures du matin. Louis l’a portée dans le couloir jusqu’aux ambulanciers, la serrant contre lui comme si elle ne pesait rien, les larmes coulant sur ses joues.
À l’hôpital, le médecin était catégorique.
« C’est la maladie, Margaret. Elle progresse. Ce n’est pas dû à quelque chose que quelqu’un ait fait ou omis de faire. »
Je l’ai entendu.
Je ne l’ai pas cru.
Louis ne l’a pas quittée de son lit.
Partie 3
Il lui tenait la main à travers les perfusions. Il lui murmurait des mots doux quand les machines bipaient. Il lui caressait les cheveux avec la tendresse de quelqu’un qui l’avait fait toute sa vie.
Cela me troublait.
La façon dont il agissait, comme s’il avait le droit de l’aimer.
Comme s’il était son fils.
Quand maman s’est enfin endormie, je me suis levé.
« Louis. Dehors. »
Il m’a suivi dans le couloir sans discuter.
« Je veux que tu arrêtes », ai-je dit. « Je te paierai trois fois plus qu’elle. Ce soir. Pars et ne reviens pas. »
Il m’a regardé longuement.
Puis il s’est retourné et s’est dirigé vers l’ascenseur.
« Louis », ai-je crié en le suivant. « Réponds-moi. »
Il ne s’est arrêté que lorsque nous étions dehors, sur le parking froid de l’hôpital, sous les néons qui bourdonnaient au-dessus de nous.
Il s’est alors retourné, a sorti le carnet en cuir de la poche de son gilet et me l’a tendu.
« Elle m’a demandé de me taire », a-t-il dit. « Mais je ne peux plus. »
J’ai senti une angoisse m’envahir.
« Qu’est-ce qu’elle a caché ? »
Il a pris une profonde inspiration.
« Il y a soixante ans, avant ta naissance, ta mère a eu un bébé. Un garçon. Elle avait dix-neuf ans, elle était célibataire, et sa famille ne voulait pas qu’elle le garde. »
Le parking sembla se dérober sous mes pieds.
Je le savais avant même qu’il ait fini.
« Elle l’a confié à l’adoption », dit Louis. « Des années plus tard, elle s’est inscrite sur un registre d’adoption, au cas où. Il y a un an, ce garçon l’a retrouvée. »
ADVERTISEMENT
