ADVERTISEMENT
La photo.
Les épaules.
Le regard que maman lui portait.
« Toi », murmurai-je.
« Moi. »
Ses mains énormes pendaient le long de son corps.
« Elle ne voulait pas mourir sans me connaître, Margaret. Et elle ne voulait pas te perdre en essayant. »
Tous les murs que j’avais érigés en moi s’effondrèrent d’un coup.
Plus tard, j’ouvris le carnet et découvris des pages de questions que Louis avait gardées pour elle.
Quelles chansons chantait-elle quand elle était jeune ?
Aimait-elle la mer ?
De quelle couleur étaient les yeux de sa mère ?
À quoi avait-il ressemblé pendant les quelques minutes où elle l’avait tenu dans ses bras ?
À ce moment-là, je courais déjà à l’intérieur.
Maman était réveillée, sa main fragile posée sur la couverture.
Je me suis laissée tomber sur la chaise à côté d’elle.
« Pourquoi une inconnue, maman ?» ai-je demandé, la voix brisée. « Pourquoi pas moi ? Pourquoi ne pouvais-tu pas le dire à ta propre fille ?»
Elle ferma les yeux un long moment.
« Parce que j’avais honte, Margaret. Soixante ans de honte. Je l’ai abandonné avant même ta naissance.»
« Et tu pensais que je te haïrais pour ça ?»
« Je pensais que tu te sentirais mise à l’écart », murmura-t-elle. « J’ai appris toute seule à utiliser le téléphone pour pouvoir lui écrire sans que personne ne le sache. Je voulais juste passer un peu de temps avec lui avant que la vérité n’éclate.»
Une ombre se déplaça dans l’embrasure de la porte.
Louis se tenait là, sa veste sur le bras, un carnet glissé dessous.
« Je m’en vais, mademoiselle Margaret », dit-il d’une voix calme. « Si c’est ce que vous voulez, je m’en vais et vous ne me reverrez plus jamais. »
Je le regardai.
Cet homme immense et tatoué, qui avait été…
Je préparais la soupe de ma mère avec une tendresse que je ne m’étais jamais autorisée à manifester.
Puis je regardai maman, dont les yeux suppliaient sans un mot.
Je me levai, allai vers Louis et pris le carnet de ses mains.
Puis je pris le bol de soupe sur le plateau.
« Assieds-toi, Louis », dis-je. « Elle aime quand tu lui parles de tes filles. »
Ses épaules s’affaissèrent.
Maman laissa échapper un soupir qui semblait avoir été retenu pendant soixante ans.
Quelques semaines plus tard, nous étions tous les trois assis ensemble dans le jardin un dimanche après-midi. Brenda passa avec du pain, un peu gênée mais pardonnée. Maman rit à une remarque de Louis, et le rire résonna sur la pelouse.
Pendant douze ans, j’ai cru être tout le monde de ma mère.
Je me trompais.
Elle portait discrètement un autre monde à côté du mien.
Et j’ai appris que la famille, ce n’est pas seulement les personnes que l’on a toujours connues.
Parfois, la famille, c’est la personne assez courageuse pour rentrer à la maison.
ADVERTISEMENT
