Soit maman vit avec nous, soit je pars chez elle moi-même pour toujours !

Mon mari a fait ses valises si vite que je n’ai même pas eu le temps de parler du taxi.

— Dis-moi, tu es normale, au moins ? — Kirill se tenait au milieu du salon, et il y avait dans sa voix quelque chose qui fit immédiatement comprendre à Sonia que la conversation ne serait pas courte.

— Je te le dis clairement : soit maman emménage chez nous, soit je pars moi-même chez elle.

Pour toujours.

Sonia baissa lentement le magazine qu’elle feuilletait depuis une demi-heure sans lire un seul mot.

Elle regardait son mari.

Son dos droit, ses mâchoires serrées, ce regard familier par en dessous — le regard d’un homme qui a déjà tout décidé, mais qui fait semblant de discuter encore.

— Kirill, — dit-elle calmement, — nous en avons déjà parlé.

— Pas assez.

Il s’approcha de la fenêtre.

Derrière la vitre, il y avait le soir en ville, les réverbères, les silhouettes de passants sur le trottoir.

Une soirée d’avril ordinaire, totalement inadaptée à ce qui se passait ici.

Sonia connaissait ce sujet par cœur.

Valentina Sergueïevna — sa belle-mère — appelait son fils tous les jours.

Parfois deux fois.

Sa voix était toujours la même : légèrement fêlée, légèrement souffrante, avec une intonation particulière sur le mot « seule ».

Kirillouchka, je me sens si mal toute seule.

Kirillouchka, je m’ennuie tellement.

Viens au moins une petite heure.

Ou mieux encore — emmène-moi chez toi, je ne suis pas une étrangère.

Pas une étrangère.

C’était son mot préféré.

Sonia l’avait vue trois semaines plus tôt — à l’anniversaire de Kirill.

Valentina Sergueïevna était arrivée avec un gâteau qu’elle n’avait évidemment pas fait elle-même.

Elle l’avait acheté dans une pâtisserie de la rue Pouchkinskaïa, Sonia avait reconnu la boîte.

Mais elle racontait à tout le monde qu’elle y avait « mis tellement d’efforts ».

Elle était assise en bout de table — même si personne ne l’y avait installée, cela s’était simplement fait ainsi — et elle parlait, parlait sans cesse.

Des maladies.

Des voisins.

Du fait qu’elle était seule.

Ses cheveux roux bouclés — teints, bien sûr, à soixante-deux ans — étaient coiffés avec prétention, et le sourire ne quittait pas son visage.

Ce même sourire qui mettait toujours Sonia un peu mal à l’aise.

Trop large.

Trop constant.

Comme collé.

— C’est une femme âgée, — dit Kirill sans se retourner de la fenêtre.

— Elle a besoin d’aide.

— Elle a soixante-deux ans, Kirill.

Elle est en bonne santé.

— Tu ne sais pas ce qu’elle ressent.

— Je sais ce qu’elle dit.

Ce sont deux choses différentes.

Il se retourna enfin.

Dans ses yeux, il y avait de l’irritation, mais aussi autre chose.

Quelque chose d’enfantin, de blessé.

Kirill avait trente-six ans, dirigeait un service dans une entreprise de construction, savait négocier avec des sous-traitants et s’y connaissait en devis.

Mais dès qu’il était question de sa mère, quelque chose basculait en lui.

Il devenait quelqu’un d’autre.

Ce petit garçon à qui sa mère expliquait que le monde entier était contre eux deux et qu’ils n’avaient qu’eux-mêmes.

— Donc tu es contre, — prononça-t-il.

Il ne posa pas la question.

Il constata.

— Je ne suis pas contre le fait de prendre soin de ta mère.

Je suis contre le fait qu’elle vive dans notre appartement.

— Quelle est la différence ?

Sonia se leva.

Elle alla vers la bibliothèque et remit un livre en place — simplement pour ne pas rester immobile.

— La différence, — dit-elle, — c’est que depuis trois ans, je vis avec tes appels du soir à ta mère.

Avec les week-ends que nous passons chez elle.

Avec le fait que chaque vacances commencent d’abord par une discussion pour savoir si nous pouvons partir, parce que « maman va mal ».

Si elle emménage ici, Kirill, ce ne sera plus notre appartement.

— Tu exagères.

— Non.

Ils se regardèrent.

Dans ces moments-là, Sonia se demandait comment cela fonctionnait, au juste.

Voilà un homme avec qui tu partages le lit, les petits-déjeuners, les assurances, les projets d’été.

Et en même temps, il t’est totalement étranger.

Comme s’il y avait une vitre entre vous.

Kirill détourna le regard le premier.

— Je vais faire mes affaires, — dit-il.

Sonia ne répondit pas.

Elle ne pensait pas qu’il dirait cela si vite.

Elle ne pensait pas qu’il le dirait sérieusement.

Mais il se retourna et partit dans la chambre, et quelques minutes plus tard, des bruits commencèrent à venir de là-bas : des tiroirs qu’on ouvrait, un sac qui bruissait, quelque chose qui tombait par terre.

Elle resta dans le salon et écouta.

Puis elle prit son téléphone.

Elle ouvrit l’application de taxi et commanda une voiture.

Adresse de destination : rue Lesnaïa, numéro huit.

C’est là que vivait Valentina Sergueïevna.

La voiture arriverait dans sept minutes.

Sonia remit le téléphone dans sa poche et alla dans la cuisine mettre la bouilloire en marche.

Kirill sortit de la chambre avec un grand sac sur l’épaule et un sac à dos à la main.

Rapidement — elle ne s’y attendait même pas.

Comme s’il était prêt depuis longtemps.

Ou comme s’il avait répété cela depuis longtemps.

Il passa devant la cuisine et alla dans l’entrée.

Les clés tintèrent.

— Je m’en vais, — dit-il sans entrer.

— J’entends, — répondit Sonia.

Une pause.

— Tu ne veux rien dire ?

Elle sortit de la cuisine et s’arrêta dans l’encadrement de la porte.

Elle le regarda — avec son sac, son sac à dos, sa veste déjà fermée.

Sur son visage, il y avait un mélange de détermination et de confusion.

Il attendait qu’elle se précipite vers lui.

Qu’elle commence à le supplier.

Qu’elle pleure.

— Si, — dit-elle.

— Le taxi arrive déjà.

Il sera devant l’entrée dans trois minutes environ.

Je l’ai commandé pour la rue Lesnaïa.

Kirill se figea.

— Quoi ?

— La voiture est déjà en route, Kirill.

Ne sois pas en retard.

Il la regardait comme si elle venait de dire quelque chose dans une langue étrangère.

Puis, lentement, il posa son sac par terre.

— Tu… as commandé un taxi ?

Pour moi ?

— Pas pour moi, quand même.

Dans l’entrée, il faisait silencieux.

Dans le salon, l’horloge tic-taquait — une vieille horloge murale qu’ils avaient achetée dans une brocante la première année de leur vie commune.

À l’époque, Sonia riait encore parce qu’elle retardait de trois minutes.

Et Kirill répondait : l’essentiel, c’est qu’elle marche.

— Tu es sérieuse, — prononça-t-il.

Cette fois, c’était une question.

— Absolument.

Quelque chose changea dans son visage.

Sonia ne pouvait pas dire exactement quoi.

Sa confusion devint différente.

Plus profonde, peut-être.

Comme s’il avançait sur une route familière et découvrait soudain que la route s’arrêtait.

Le téléphone vibra dans sa poche.

Sonia le sortit et regarda l’écran.

— Le chauffeur écrit qu’il est devant la deuxième entrée.

Dis-lui que c’est la première.

Kirill ne bougea pas.

Dehors, quelque part en bas, un bref coup de klaxon retentit.

Kirill resta encore une trentaine de secondes dans l’entrée.

Puis il souleva son sac, passa le sac à dos sur son épaule et sortit sans dire un mot de plus.

La porte se referma — elle ne claqua pas, ce qui fut presque plus offensant que si elle avait claqué.

Sonia attendit que les pas dans l’escalier s’éteignent.

Puis elle alla dans le salon, s’assit sur le canapé et fixa le mur.

L’horloge tic-taquait.

Trois minutes de retard.

Comme toujours.

Elle ne pleurait pas.

Étrangement, elle ne pleurait pas.

À l’intérieur d’elle, il y avait quelque chose qui ressemblait à un vide sonore — ce n’était pas douloureux, mais ce n’était pas agréable non plus.

Comme après avoir serré le poing longtemps, puis l’avoir ouvert : la main est libre, mais elle ne comprend pas encore quoi faire de cette liberté.

Le téléphone était posé sur la petite table à côté d’elle.

Sonia le prit et ouvrit sa conversation avec Kirill.

Son dernier message datait de deux jours : J’achèterai du pain.

Elle reposa le téléphone.

Le matin, elle se réveilla à cinq heures.

Elle resta un moment allongée dans l’obscurité, écoutant la ville derrière la fenêtre — quelques voitures rares, des voix dans la cour, un pigeon sur le rebord.

Puis elle se leva, prépara du café et s’assit avec sa tasse à la table de la cuisine.

C’était étonnamment silencieux.

Agréablement silencieux.

Kirill occupait beaucoup d’espace sonore — elle ne l’avait pas remarqué tant qu’il était près d’elle.

La télévision qu’il allumait toujours en fond.

Les conversations téléphoniques du soir avec sa mère, qui duraient quarante minutes.

Son habitude de tout commenter à voix haute — les nouvelles, les voisins, les prix au magasin.

Sonia termina son café et partit au travail.

Elle enseignait l’histoire de l’art dans un institut — petit, privé, mais convenable.

Ce jour-là, elle avait un cours sur la peinture néerlandaise du dix-septième siècle.

Les étudiants l’écoutaient d’une oreille distraite, comme toujours.

Mais une jeune fille au premier rang — Dacha, il lui semblait — la regardait avec un intérêt si vivant que Sonia se surprit à parler précisément pour elle.

Après le cours, sa collègue Irina passa la voir — cinquante ans, pratique, les cheveux courts, avec l’habitude de parler franchement.

— Tu as l’air d’une personne qui a mal dormi, mais qui est satisfaite de ce fait, — dit-elle en s’asseyant sur le bord du bureau.

— C’est à peu près ça.

Sonia raconta.

Brièvement, sans détails inutiles.

Irina écouta sans l’interrompre, puis hocha la tête.

— Et maintenant ?

— Je ne sais pas, — dit honnêtement Sonia.

— On verra.

Kirill appela le troisième jour.

Sonia vit l’appel, attendit une seconde et décrocha.

— Alors, comment ça va, là-bas ? — demanda-t-il.

Dans sa voix, il y avait une tentative de désinvolture derrière laquelle se cachait tout autre chose.

— Normalement.

Et toi ?

— Aussi.

Une pause.

— Chez maman, c’est bien.

— Ravie de l’entendre.

Encore une pause.

Plus longue.

— Écoute, — dit-il enfin, — tu n’as pas pensé que peut-être nous pourrions… parler ?

— Nous pouvons parler, — accepta Sonia.

— Dis-moi seulement d’abord : tu as déjà expliqué à ta mère que tu étais venu pour toujours ?

Elle a déjà commencé à s’approprier ton armoire ?

Kirill garda le silence.

— Elle est contente que je sois venu, — dit-il prudemment.

— Bien sûr qu’elle est contente.

Sonia pouvait imaginer la scène sans effort particulier.

Valentina Sergueïevna en peignoir, avec une tasse de thé, ce sourire collé au visage — et l’expression d’une personne qui a obtenu exactement ce qu’elle voulait.

Son fils est à la maison.

Tout se déroule comme prévu.

— Sonia, pourquoi tu es comme ça…

— Comme ça comment ?

— Froide.

Elle regarda par la fenêtre.

Dans la cour, des enfants jouaient au ballon, quelqu’un promenait un chien.

— Kirill, je ne suis pas froide.

J’attends simplement que tu comprennes toi-même quelque chose d’important.

— Quoi exactement ?

— Quand tu comprendras, tu me le raconteras, — dit-elle avant de dire au revoir.

Le lendemain, Valentina Sergueïevna l’appela.

Honnêtement, Sonia ne s’y attendait pas.

Ou plutôt, elle s’y attendait, mais pas aussi vite.

— Sonietchka, — commença sa belle-mère d’une voix de personne qui souffre partout mais qui tient bon.

— Je suis gênée de m’immiscer dans vos affaires…

Bien sûr que tu es gênée, pensa Sonia.

— …mais je veux que vous vous réconciliiez.

Je ne veux pas être la cause de vos problèmes.

— Valentina Sergueïevna, — dit Sonia, — vous m’avez appelée vous-même.

C’est précisément cela, s’immiscer.

Une pause d’une seconde — très courte, mais Sonia la remarqua.

Sa belle-mère ne s’attendait pas à une telle réponse.

D’habitude, Sonia se taisait ou disait quelque chose de vague.

— Je veux seulement qu’il y ait la paix dans la famille, — prononça Valentina Sergueïevna d’un ton déjà légèrement différent.

Un peu moins souffrant.

— La paix dans la famille, c’est bien, — approuva Sonia.

— Dites cela à Kirill.

Il a du temps, il vit chez vous maintenant.

Elle raccrocha.

Ses mains ne tremblaient pas.

Il était étonnamment agréable de constater qu’elles ne tremblaient pas.

Le soir, elle rangea l’armoire de la chambre.

Elle le prévoyait depuis longtemps — il s’y était accumulé quelque chose d’invraisemblable : de vieux pulls, des boîtes, des chargeurs de téléphones qui n’existaient déjà plus.

Elle étalait tout sur le lit, triait, mettait dans des sacs pour les dons.

Au fond de l’étagère du bas, elle trouva le vieux sweat à capuche de Kirill — gris, doux, distendu aux coudes.

Il l’aimait, mais ne le portait plus depuis longtemps.

Sonia le tint dans ses mains.

Puis elle le posa à part.

Vers dix heures du soir, un message arriva — pas de Kirill.

D’un numéro inconnu.

Bonjour.

Vous êtes bien Sonia Larina, par hasard ?

Nous étions dans la même école.

Je m’appelle Pavel Dorokhov.

Sonia relut deux fois.

Pavel Dorokhov.

Elle se souvenait de ce nom — vaguement, comme on se souvient de quelque chose d’un passé très lointain.

Grand, silencieux, il était assis près de la fenêtre en cours de physique.

Puis il avait disparu quelque part — il était parti avec ses parents, semblait-il.

Elle rangea son téléphone sans répondre.

Mais, pour une raison quelconque, elle sourit.

Dehors, la ville se calmait peu à peu.

Sonia noua les sacs, les posa près de la porte et éteignit la lumière dans la chambre.

Le sweat à capuche de Kirill resta sur la chaise — elle n’avait toujours pas décidé quoi en faire.

Certaines décisions ne se prennent pas en une seule soirée.

Cela, elle le savait avec certitude.

Elle répondit à Pavel le lendemain — le matin, devant son café, presque sans réfléchir.

Oui, c’est moi.

Salut.

Trois mots.

Rien de particulier.

Mais après cela, elle posa le téléphone écran vers le bas — comme si elle avait caché quelque chose.

Pavel répondit vite.

Il écrivit qu’il travaillait comme architecte, qu’il vivait dans la même ville depuis deux ans, qu’il était tombé par hasard sur sa page — une connaissance commune avait reposté quelque chose.

Il écrivait brièvement, sans excès.