ADVERTISEMENT
Il demanda comment elle allait.
Sonia regardait l’écran et pensait : la vie est vraiment une chose étrange.
Son mari était parti trois jours plus tôt, et voilà qu’apparaissait un homme de son passé scolaire, qui lui demandait comment elle allait d’un ton comme s’ils s’étaient quittés hier.
Normalement, — écrivit-elle.
Tout change.
Kirill arriva le samedi — sans prévenir.
Il sonna à l’interphone, et Sonia ouvrit sans demander.
Il monta et s’arrêta dans l’entrée — sans sac, sans sac à dos, dans la même veste.
— Je peux entrer ?
— Entre.
Il passa dans l’entrée et regarda autour de lui — comme s’il vérifiait si quelque chose avait changé.
Rien n’avait changé.
Les mêmes étagères, les mêmes chaussures contre le mur, le même tapis.
Ils allèrent dans la cuisine.
Sonia mit la bouilloire en marche — simplement pour faire quelque chose de ses mains.
— Maman… — commença Kirill avant de se taire.
— Quoi, maman ?
Il s’assit à la table et se frotta le visage avec les mains.
Il avait l’air fatigué.
Vraiment fatigué — pas théâtralement, mais comme un homme qui a mal dormi plusieurs nuits.
— Dès le troisième jour, elle a commencé à m’expliquer comment il fallait plier mes affaires correctement, — dit-il.
— Ensuite, elle a déplacé mes livres.
Puis elle m’a demandé de ne pas fermer la porte de la chambre, parce qu’elle se sentait « mal à l’aise quand c’était fermé ».
Sonia ne répondit pas.
Elle versa de l’eau bouillante dans les tasses.
— Je comprends ce que tu penses maintenant, — prononça Kirill.
— Peu probable, — dit-elle calmement.
— Que c’est de ma faute.
— Je pense au fait que cela dure depuis trois jours, Kirill.
Trois jours.
Et moi, j’ai vécu avec cela pendant trois ans — seulement à distance.
Imagine ce qui se serait passé si elle avait emménagé ici.
Il se tut.
Le thé était posé entre eux — brûlant, intact.
— Elle t’a appelée ? — demanda-t-il enfin.
— Oui.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Qu’elle voulait la paix dans la famille et qu’elle était gênée de s’immiscer.
Kirill eut un petit sourire bref — sans joie.
— Ça me semble familier.
— Je sais.
Ils gardèrent le silence.
Dehors, quelqu’un dans la cour essayait de démarrer une voiture — longtemps, obstinément, le moteur refusait de prendre.
— Sonia, — dit-il, — je ne sais pas comment réparer ça.
Honnêtement.
Je comprends qu’elle… qu’avec elle, ce n’est pas toujours facile.
Mais c’est ma mère.
Je ne peux pas simplement…
— Personne ne dit « simplement », — l’interrompit Sonia.
— Personne ne dit de l’abandonner ou de l’oublier.
Mais à chaque fois, tu l’as choisie elle.
Pas nous — elle.
Et tu l’as fait comme si ce n’était même pas un choix, comme si cela devait aller de soi.
Kirill regardait la table.
— Je ne le remarquais pas.
— Je sais que tu ne le remarquais pas.
C’est bien ça, le problème.
Il partit au bout d’une heure.
Ils ne se réconcilièrent pas — mais ils ne se disputèrent pas non plus.
Ils parlèrent simplement.
Vraiment, peut-être pour la première fois depuis longtemps.
Dans l’escalier, il se retourna.
— Je peux revenir ?
— Tu peux, — dit Sonia.
Elle rencontra Pavel le mercredi — par hasard et en même temps pas vraiment par hasard.
Il écrivit qu’il passait dans son quartier pour le travail et demanda si elle voulait prendre un café.
Sonia réfléchit une seconde et accepta.
Le café était petit, au rez-de-chaussée d’une vieille maison — avec des chaises en bois et un menu écrit à la craie sur un tableau.
Pavel était exactement comme elle se le rappelait vaguement : grand, calme, avec une façon d’écouter attentivement — pas pour faire semblant, mais réellement.
Ils parlèrent pendant deux heures.
Ils évoquèrent l’école pendant dix minutes, pas plus.
Le reste porta sur le travail, la ville, et sur la manière dont tout change autour de soi plus vite qu’on n’arrive à s’y habituer.
Il ne posa pas de questions sur son mari.
Elle ne raconta rien.
Quand ils sortirent, il dit :
— Je suis content que tu m’aies répondu ce jour-là.
— Moi aussi, — dit Sonia.
Et c’était vrai.
Valentina Sergueïevna appela encore une fois — une semaine après le premier appel.
Cette fois, sa voix était différente.
Elle n’était pas souffrante — elle était dure, et elle cachait à peine cette dureté.
— Je veux que tu saches, — dit-elle, — que Kirill rentrera à la maison.
Chez moi.
Il est toujours revenu.
Sonia écoutait en silence.
— Tu crois que tu es intelligente, — poursuivit Valentina Sergueïevna.
— Mais des femmes comme toi, j’en ai vu.
Elles viennent, elles partent.
Moi, je reste.
— Valentina Sergueïevna, — dit Sonia, — vous avez raison.
Vous restez.
C’est votre choix et votre vie.
Mais Kirill est un adulte.
Et son choix lui appartient aussi.
Une courte pause.
— On verra, — prononça sa belle-mère avant de raccrocher.
Sonia posa le téléphone sur la table et le regarda longtemps.
Quelque chose dans cette conversation l’avait inquiétée — pas même les mots, mais l’intonation.
Trop sûre d’elle pour une personne dont le fils était parti parler avec sa femme.
Trop calme.
Valentina Sergueïevna savait quelque chose.
Ou préparait quelque chose.
La réponse arriva deux jours plus tard — d’un côté totalement inattendu.
Larissa appela — la voisine du dessous, une femme discrète d’environ cinquante-cinq ans, que Sonia croisait parfois près de l’ascenseur.
— Sonia, je ne voulais pas m’en mêler, — dit-elle, — mais je pense que vous devez le savoir.
Hier, une femme est venue me voir.
Forte, rousse, très… active.
Elle s’est présentée comme la mère de votre mari.
Elle posait des questions sur vous.
Comment vous vivez, si vous êtes souvent seule à la maison, si vous avez… des invités.
Sonia sentit quelque chose de froid et de net se mettre en place en elle.
— Merci, Larissa, — dit-elle.
— Je suis contente que vous m’ayez appelée.
Donc c’était ça.
Donc ce n’étaient pas seulement les appels et la voix souffrante.
Valentina Sergueïevna travaillait plus largement — elle collectait des informations, construisait quelque chose.
Pourquoi ?
Pour le présenter à Kirill ?
Pour jouer sur ses doutes ?
Sonia alla dans le salon et s’assit dans le fauteuil près de la fenêtre.
La ville vivait sa vie — le tramway, les voix, la musique venant d’une voiture.
Une journée ordinaire, dans laquelle quelque chose de tout à fait inhabituel se déroulait.
Elle prit son téléphone et écrivit à Kirill : Nous devons parler.
Aujourd’hui.
C’est important.
Il répondit une minute plus tard : J’arrive.
Sonia posa le téléphone et regarda le sweat à capuche de Kirill — il était toujours sur la chaise près du mur.
Gris, doux, avec les coudes distendus.
Certaines choses attendent.
Certaines personnes aussi.
La seule question est de savoir ce qu’elles attendent exactement.
Kirill arriva quarante minutes plus tard.
Sonia raconta tout — brièvement, sans mots inutiles.
L’appel de Larissa.
La visite.
Les questions que sa mère avait posées à la voisine.
Il écouta en silence.
Son visage devenait de plus en plus lourd — pas de colère, mais d’autre chose.
D’une compréhension qui arrive tard et qui, pour cette raison, est particulièrement inconfortable.
— Elle ne m’a pas dit qu’elle était venue ici, — prononça-t-il enfin.
— Je sais.
— Pourquoi ferait-elle ça…
— Kirill.
Sonia le regarda droit dans les yeux.
— Tu ne comprends vraiment pas ?
Il ne répondit pas.
Mais à son visage, on voyait qu’il comprenait.
Ils gardèrent le silence.
Puis il se leva, alla vers la fenêtre — la même fenêtre près de laquelle il s’était tenu le soir où tout avait commencé.
Il resta un moment debout.
Puis il se retourna.
— Je vais l’appeler, — dit-il.
— Maintenant.
— Attends, — l’arrêta Sonia.
— Pas maintenant.
Réfléchis d’abord à ce que tu veux dire.
Pas à ce qu’il faut dire — mais à ce que toi, tu veux vraiment.
Kirill la regardait.
— C’est la première fois que tu parles comme ça.
— C’est la première fois que tu es prêt à entendre.
Il sourit légèrement — à peine, d’un seul coin des lèvres.
Sonia se souvint soudain de la façon dont il souriait au début — facilement, sans effort.
Où cela avait disparu et quand exactement, elle n’aurait pas pu le dire.
— Je vais récupérer mes affaires, — prononça-t-il doucement.
— Si tu n’es pas contre.
— Je ne suis pas contre.
Il passa dans la chambre.
Sonia resta dans le salon — elle entendait l’armoire s’ouvrir, les tiroirs bouger.
Des bruits familiers.
Presque domestiques.
Au bout d’un moment, il ressortit avec un sac à dos.
Il vit le sweat à capuche sur la chaise, le prit et le tourna entre ses mains.
— Je pensais que tu l’avais jeté.
— Je n’ai pas eu le temps, — dit Sonia.
Il mit le sweat dans son sac à dos.
Il le referma.
Il resta debout près de la porte.
— Sonia.
Je ne promets pas de tout comprendre immédiatement.
Mais je vais essayer.
— Je sais, — dit-elle.
— Va.
La porte se referma — doucement, sans bruit inutile.
Sonia retourna dans le fauteuil près de la fenêtre.
Derrière la vitre, la ville ne changeait pas — le tramway, les voix, de la musique quelque part.
Mais en elle, quelque chose avait enfin trouvé sa place.
Pas le bonheur — non.
Simplement la clarté.
Calme, ferme, à elle.
Le téléphone était posé près d’elle.
Un nouveau message — de Pavel : Comment tu vas ?
Sonia sourit.
Elle répondit : Mieux.
Je te raconterai quand on se verra.
Elle posa le téléphone et regarda par la fenêtre.
La vie continuait.
ADVERTISEMENT
