ADVERTISEMENT
« Trop liquide », a dit Polina Grigorievna en repoussant son assiette et en tapotant le bord avec sa cuillère.
« Je te l’avais bien dit, il fallait râper la betterave, pas la couper.
Et tu as mis trop de laurier. »
Le bortsch fumait dans une grande casserole sur la cuisinière.
Cinq heures plus tôt, je m’étais levée avant l’aube pour avoir le temps d’aller au marché chercher du bœuf frais.
J’avais fait la queue, choisi un os à moelle, comme Arkadi les aime.
Puis j’avais épluché, coupé, fait cuire la betterave séparément dans du papier aluminium, pour que le jus ne parte pas trop tôt dans le bouillon.
J’avais goûté trois fois.
لماذ عليك معرفة المزيد عن والدته قبل الزواج منه
ما الحقيقة وراء وفاة الأميرة ديانا؟ الجدل مستمر
لحظات مرعبة واجه فيها البشر أفاعي الأناكندا
ماذا قال المشاهير عن الهجمات الإيرانية؟ تصريحات أشعلت الجدل!
علاقات رومانسية بفارق عمر صدمت الجمهور العربي
كيم كارداشيان تفقد السيطرة في هذه اللحظات
J’avais ajouté du sel par quart de cuillère.
Et voilà : « trop liquide ».
Je travaille comme pharmacienne.
Six jours par semaine, je suis debout derrière le comptoir, je conseille les clients, je vérifie les ordonnances, je recompte les stocks.
Le samedi est mon seul jour de repos.
Mais depuis 2018, quand Polina Grigorievna a emménagé dans le quartier voisin, mes samedis ont cessé de m’appartenir.
Chaque semaine.
Quatre fois par mois.
Sans exception, sans prévenir, sans demander si cela m’arrangeait.
Elle arrivait à dix heures du matin, s’asseyait dans la cuisine et attendait le déjeuner.
Arkadi lui ouvrait la porte, l’embrassait sur la joue et allait regarder le football.
Et moi, je cuisinais.
« Valeria, pourquoi tu ne dis rien ?
Je te dis ça pour ton bien », a dit Polina Grigorievna en repoussant encore davantage son assiette, comme si celle-ci l’avait offensée.
« Ma mère, que Dieu ait son âme, préparait un bortsch si épais que la cuillère tenait debout dedans.
Chez toi, on dirait de la compote. »
« Maman, c’est bon pourtant », a dit Arkadi tout bas, sans lever les yeux de son assiette.
Il mangeait déjà.
Vite, en silence, en ramassant la sauce avec du pain.
« Toi, tout te paraît bon, tu n’es pas difficile », a balayé Polina Grigorievna.
« Moi, je suis habituée à la qualité. »
Je me tenais près de la cuisinière.
Mon tablier était taché de jus de betterave, mes mains étaient chaudes à cause de la casserole.
Trois heures pour ce bortsch.
Un os à quatre cent quatre-vingts roubles.
De la crème fraîche à part, faite maison, achetée au marché.
Et puis Polina Grigorievna s’est levée, s’est approchée de la cuisinière et a reversé sa portion dans la casserole.
Pas dans l’évier, dans la casserole.
Juste devant moi.
« Pas assez cuit », a-t-elle dit calmement.
« Qu’il bouille encore un peu. »
Le bortsch avait cuit quatre heures.
La betterave était tendre, le chou transparent, les pommes de terre se défaisaient.
Je savais qu’il était prêt.
Au travail, mes collègues me demandent la recette de mon bortsch.
Trois filles de l’équipe du matin l’ont notée dans leur téléphone.
Mais je me suis tue.
J’ai pris l’assiette de Polina Grigorievna et je l’ai portée dans l’évier.
« Si ce n’est pas bon, ne vous forcez pas », ai-je dit d’une voix égale.
Elle m’a regardée comme si je l’avais frappée.
Arkadi a cessé de mâcher.
Dans la cuisine, le silence est tombé.
« Je ne dis pas ça méchamment », a dit Polina Grigorievna en pinçant les lèvres.
« Je t’apprends. »
Huit ans.
Elle m’« apprenait » depuis huit ans.
Et ce soir-là, en rangeant la vaisselle dans l’égouttoir, j’ai pensé : peut-être que les leçons suffisent maintenant ?
Mais cette pensée est passée.
Arkadi a dit que sa mère s’inquiétait, qu’elle était seule, qu’elle s’ennuyait.
Et je me suis encore tue.
Une semaine plus tard, Polina Grigorievna a annoncé qu’elle viendrait tous les samedis.
Pas simplement pour venir, mais pour « aider à la cuisine ».
J’ai hoché la tête.
Arkadi était ravi.
—
Le samedi suivant, Polina Grigorievna a apporté un sac.
Du poivre noir en grains, de l’aneth séché, du khmeli-souneli et des feuilles de laurier dans un petit paquet séparé.
« Voilà », a-t-elle dit en étalant tout sur la table.
« Des épices normales.
Les tiennes, jette-les. »
Je préparais du poulet avec des pommes de terre.
Les filets marinaient depuis la veille dans du kéfir à l’ail, ma recette éprouvée.
J’avais coupé les pommes de terre en quartiers, les avais enduites d’huile et saupoudrées de paprika.
Une heure et demie au four.
Quand j’ai posé le plat sur la table, Polina Grigorievna a sorti son poivre, ouvert le moulin et commencé à poivrer.
Directement dans le plat commun.
Généreusement.
En silence.
Sans demander.
« Voilà, maintenant au moins, ça se mange », a-t-elle dit en rangeant le moulin et en prenant sa fourchette.
Arkadi a tendu la main vers un morceau.
Il a goûté.
Il s’est mis à tousser, il y avait trop de poivre.
« Maman, pourquoi autant ? » a-t-il demandé en attrapant son verre d’eau.
« Donc, sans poivre, ça te convenait ? » a demandé Polina Grigorievna en le regardant d’un air de reproche.
« Tu mangeais de la nourriture fade et tu étais content ? »
Je me tenais dans l’embrasure de la porte.
Une heure et demie au four.
Du kéfir depuis la veille.
Du paprika que je commande spécialement, fumé, espagnol, à sept cents roubles le pot.
Et voilà : un moulin à poivre par-dessus tout.
Sans permission.
« Polina Grigorievna », ai-je dit doucement, « j’ai préparé ce plat selon une recette.
Avec une marinade, avec du paprika.
Il était prêt. »
« Prêt, c’est quand c’est bon », a-t-elle répondu sans même lever la tête.
« Et ça, c’était fade. »
Arkadi se taisait.
Il se taisait toujours.
En huit ans, pas une seule fois, pas une seule, il n’avait dit à sa mère : « Valeria cuisine bien. »
Pas une seule fois il n’avait pris mon parti.
Pas une seule fois il ne lui avait demandé de ne pas toucher à la nourriture.
Je me suis approchée de la table.
J’ai pris le plat de poulet, à deux mains, il était chaud même à travers le torchon, et je l’ai emporté dans la cuisine.
« Puisque ma nourriture doit être refaite, refaites-la vous-même », ai-je dit.
Polina Grigorievna a laissé tomber sa fourchette.
Arkadi s’est à moitié levé.
« Valer, qu’est-ce qui te prend ? » a-t-il demandé en s’essuyant la bouche avec sa serviette.
« Maman n’a rien dit de grave. »
Rien de grave.
Quatre mille roubles de produits chaque samedi.
Cinq heures devant la cuisinière.
Et les épices de quelqu’un d’autre par-dessus ma marinade.
Je n’ai pas répondu.
J’ai posé le plat sur la cuisinière, l’ai couvert d’un couvercle et suis partie dans la chambre.
Depuis la cuisine, j’entendais la voix de Polina Grigorievna :
« Tu vois comment elle est ?
On ne peut rien lui dire. »
Arkadi est venu vingt minutes plus tard.
Il a dit que sa mère était contrariée.
Il m’a demandé de sortir et de m’excuser.
Je ne suis pas sortie.
Le soir, quand Polina Grigorievna est partie, j’ai sorti un carnet.
Un carnet ordinaire, à carreaux, avec une couverture bleue.
Et j’ai écrit : « Samedi 14 septembre.
Produits : 4 200 roubles.
Temps de cuisine : 4,5 heures.
Résultat : trop poivré par la belle-mère.
Personne n’a dit merci. »
Depuis ce jour-là, j’ai tout noté chaque samedi.
Les dépenses, le temps, la réaction.
Le carnet restait dans le tiroir de la commode, sous une pile de serviettes.
Deux semaines plus tard, Arkadi m’a dit que sa mère voulait venir plus souvent.
Peut-être aussi le mercredi.
J’ai demandé : pourquoi ?
Il a répondu : « Eh bien, elle s’ennuie. »
Je l’ai regardé et je me suis tue.
Le carnet continuait de se remplir.
—
Ce samedi-là, une amie était chez moi.
Jenia, avec qui j’avais travaillé dix ans plus tôt, avant son déménagement.
Elle était venue pour le week-end, et je l’avais invitée à déjeuner.
Je voulais montrer que tout allait bien chez nous.
Que la famille, la maison, la table, tout était comme il fallait.
Je préparais une tourte au chou et aux œufs.
J’avais fait la pâte le vendredi soir et l’avais étalée le matin.
La garniture était composée de chou mijoté quarante minutes à feu doux, de quatre œufs durs et d’aneth frais.
La tourte était haute, dorée, avec une croûte croustillante.
Je l’ai coupée en huit parts et j’ai disposé les assiettes.
Jenia a goûté et a fermé les yeux.
« Valer, c’est incroyable.
Tu devrais faire des pâtisseries sur commande.
Je suis sérieuse. »
J’ai souri.
Le premier compliment en deux mois.
Dans ma propre cuisine, à ma propre table, le premier compliment.
Polina Grigorievna est arrivée sans prévenir.
Elle est entrée, a vu Jenia, a hoché la tête et s’est assise.
« Une tourte ? » a-t-elle demandé en prenant une part et en mordant dedans.
Elle a mâché lentement.
« La pâte est crue à l’intérieur. »
La pâte n’était pas crue.
Je l’avais vérifiée avec un cure-dent, et il était ressorti sec.
La croûte était dorée, la garniture était bien cuite.
Mais Polina Grigorievna a mordu une seconde fois et a repoussé son assiette.
« Ce n’est pas une tourte », a-t-elle dit en haussant la voix pour que Jenia l’entende bien.
« C’est une semelle.
La pâte est caoutchouteuse.
La garniture est acide.
Je ne comprends pas comment tu peux être mariée depuis vingt-quatre ans et ne toujours pas savoir faire une tourte. »
Jenia a cessé de mâcher.
Elle m’a regardée, puis elle a regardé Polina Grigorievna.
Le silence a duré trois secondes, mais il m’a semblé durer une minute.
« Polina Grigorievna », ai-je dit en posant ma tasse sur la table.
« En huit ans, vous n’avez jamais laissé une seule miette dans votre assiette.
Jamais.
Ni du bortsch, ni du poulet, ni des boulettes de viande.
Peut-être que la semelle n’est pas si mauvaise ? »
Polina Grigorievna est devenue cramoisie.
Elle a ouvert la bouche, puis l’a refermée.
Depuis la pièce, Arkadi a crié :
« Valer, ça suffit ! »
Jenia a mangé sa part en silence.
Elle l’a terminée.
Puis elle en a pris une deuxième.
« C’est très bon », a-t-elle dit en regardant Polina Grigorievna.
Après le déjeuner, ma belle-mère est partie.
Sans dire au revoir.
Jenia m’a aidée à débarrasser la table, et la cuisine est devenue silencieuse.
Je me suis assise sur un tabouret, et mes mains ont trouvé d’elles-mêmes le tablier.
J’ai commencé à le plier, à le lisser, puis à le replier.
« Elle est toujours comme ça ? » a demandé Jenia.
« Depuis huit ans », ai-je répondu.
« Chaque samedi. »
Jenia a secoué la tête.
Mais elle n’a rien dit.
Parfois, le silence d’une amie en dit plus que toutes les paroles.
Le soir, Arkadi a appelé sa mère.
Il a parlé vingt minutes.
Il est revenu dans la cuisine et a dit :
« Elle est vexée.
Tu l’as humiliée devant une personne étrangère. »
Devant une personne étrangère.
Jenia était mon amie.
Quinze ans que nous nous connaissions.
Mais le fait que Polina Grigorievna m’humilie devant elle, c’était normal.
J’ai ouvert le carnet.
Samedi 12 octobre.
Produits : 3 800 roubles.
Temps : six heures avec la pâte.
ADVERTISEMENT
