ADVERTISEMENT
Résultat : « semelle » devant mon amie.
Arkadi est allé se coucher.
Moi, je suis restée assise dans la cuisine à compter.
Quatre samedis par mois.
Huit ans.
Trois cent quatre-vingt-quatre samedis.
Quatre à cinq mille roubles pour chacun.
Cela faisait plus d’un million et demi.
J’ai recalculé.
Puis encore une fois.
Le samedi suivant, Polina Grigorievna est arrivée comme si de rien n’était.
Avec le même moulin dans son sac.
—
Troisième samedi de novembre.
Je me suis réveillée à six heures.
Dehors, il faisait gris et humide, et j’avais très envie de rester au lit.
Mais je me suis levée, parce qu’Arkadi avait dit la veille : « Maman ne viendra pas seule.
Elle viendra avec Regina et Dacha. »
Regina était sa sœur.
Dacha était sa nièce, dix-neuf ans.
Je les avais vues trois fois dans ma vie.
La dernière fois, c’était à l’anniversaire de Polina Grigorievna, quatre ans plus tôt.
Ce jour-là, Regina avait goûté ma salade et avait dit : « Pour quelque chose de fait maison, ça passe. »
Je suis allée au marché.
Du bœuf, du porc pour les boulettes, des légumes pour la salade, de la crème fraîche, des herbes.
Puis au magasin, pour le pain, le beurre et le fromage pour le plateau.
Puis je suis rentrée à la maison et je me suis mise aux fourneaux.
Des chtchi au chou frais.
Des boulettes maison, dont j’avais passé la viande deux fois au hachoir, avec du pain trempé et de l’oignon râpé.
Je les ai fait frire dans une poêle en fonte que ma mère m’avait offerte.
Chaque boulette, cinq minutes de chaque côté.
Vingt-quatre pièces.
Deux heures.
Une salade avec des concombres, des tomates, des radis, des herbes et de l’huile.
Simple, mais faite avec des légumes frais du marché.
À midi, la table était dressée.
Cinq assiettes, cinq couverts, des serviettes.
Le pain était coupé, le beurre dans son beurrier.
J’ai enlevé mon tablier, je me suis lavée le visage et j’ai mis un pull propre.
Ils sont arrivés à midi quinze.
Polina Grigorievna, Regina et Dacha.
Arkadi a ouvert la porte, a embrassé sa mère, a serré sa sœur dans ses bras.
Moi, je me tenais dans le couloir et j’attendais.
« Oh », a dit Regina en accrochant sa veste et en reniflant.
« Ça sent les boulettes.
Maman, tu avais pourtant dit qu’elle ne savait pas cuisiner ? »
Polina Grigorievna n’a rien répondu.
Elle a seulement pincé les lèvres, avec ce même mouvement que j’avais vu plus de trois cents fois.
Nous nous sommes assis à table.
J’ai servi les chtchi, posé les boulettes et rapproché la salade.
Polina Grigorievna a goûté les chtchi.
Elle a posé sa cuillère.
« Le chou est dur. »
Le chou avait mijoté quarante minutes.
Je l’avais vérifié.
Regina a goûté une boulette.
Elle a mâché.
Puis elle a posé sa fourchette.
« Un peu sèches.
Tu as mis du pain dans la viande hachée ? »
J’en avais mis.
Trempé dans du lait.
Comme toujours.
Dacha tripotait la salade.
« Pourquoi il n’y a pas de fromage ?
La salade est meilleure avec du fromage. »
C’était une salade de légumes.
Avec de l’huile.
Sans fromage.
Parce que c’était une salade de légumes.
Arkadi mangeait en silence.
La tête baissée, la cuillère allant de l’assiette à sa bouche et retour.
Il n’intervenait pas.
Il n’intervenait jamais.
Polina Grigorievna a regardé Regina.
Regina a regardé Polina Grigorievna.
Et ma belle-mère a dit, fort, dans toute la cuisine :
« Tu vois, Regina.
Je te l’avais bien raconté.
Mariée depuis vingt-quatre ans, et elle ne sait toujours rien faire correctement.
Ni les chtchi, ni les boulettes.
À son âge, moi, je dressais une table pour trente personnes, et tout le monde redemandait de tout. »
Regina a hoché la tête.
« Maman a raison.
Tu ne sais pas cuisiner.
Ne le prends pas mal, mais c’est un fait. »
Un fait.
Vingt-quatre boulettes.
Deux heures devant la poêle.
Cinq mille quatre cents roubles de produits, je me souvenais du ticket.
Trois cent quatre-vingt-quatre samedis.
Et voilà : « un fait ».
J’ai senti mes doigts serrer le bord de la table.
Mes phalanges sont devenues blanches.
Mon cœur ne s’est pas mis à battre plus fort.
Non.
Il s’est comme arrêté une seconde, puis il a repris, régulier et lent.
Je me suis levée.
Je suis allée vers la cuisinière.
J’ai retiré la casserole de chtchi.
À deux mains, avec un torchon.
Je l’ai posée par terre près de la porte.
Puis je suis revenue à table.
J’ai pris la poêle avec les boulettes.
Le saladier.
La corbeille à pain.
Arkadi a levé la tête.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Je n’ai pas répondu.
J’ai tout emporté dans l’entrée.
J’ai ouvert un grand sac.
J’y ai mis la casserole, la poêle et le saladier.
Je l’ai noué.
J’ai enfilé ma veste.
J’ai pris les clés de la voiture.
« Valeria, où vas-tu ? » a demandé Polina Grigorievna en se levant à moitié de sa chaise.
Je me suis arrêtée à la porte de la cuisine.
Je l’ai regardée.
Puis Regina.
Puis Dacha.
Puis Arkadi.
« Ma soupe n’est pas bonne pour vous ?
Les boulettes sont sèches ?
La salade manque de fromage ? » ai-je dit d’une voix égale.
Sans crier.
Sans trembler.
« Alors vous ne déjeunerez pas aujourd’hui. »
« Valeria, arrête », a dit Arkadi en se levant.
« Tu es devenue folle ?
C’est ma mère ! »
« Ta mère mange ma nourriture depuis huit ans en disant qu’elle n’est pas bonne », ai-je répondu en serrant le sac contre moi.
« Trois cent quatre-vingt-quatre samedis.
Un million et demi de roubles en produits.
Cinq heures chaque week-end.
Et pas un seul merci.
Pas un seul. »
Polina Grigorievna se tenait là, bouche ouverte.
Regina échangeait des regards avec Dacha.
« Pourtant, vous mangiez tout », ai-je dit en regardant ma belle-mère.
« À chaque fois.
Les assiettes étaient vides.
Toujours.
Puis ensuite : “trop liquide”, “semelle”, “elle ne sait pas cuisiner”.
Alors maintenant, cuisinez vous-mêmes. »
Je suis sortie de la cuisine.
Dans l’entrée, j’ai mis mes chaussures, j’ai pris le sac et je suis descendue jusqu’à la voiture.
J’ai mis la nourriture dans le coffre.
Puis je suis remontée dans l’appartement.
« Vous pouvez regarder dans le réfrigérateur », ai-je dit depuis le couloir.
« Il est vide.
J’ai tout dépensé pour votre déjeuner. »
Regina s’est levée et a ouvert le réfrigérateur.
Les étagères étaient vides.
J’avais retiré le beurre.
La crème fraîche aussi.
Il ne restait que de la moutarde et un vieux bocal de cornichons.
« Tu es sérieuse ? » a demandé Regina en se retournant.
« Sérieuse », ai-je répondu.
« Rentrez chez vous.
Ou attendez ce soir, Arkadi peut commander une livraison.
Avec son propre argent. »
Polina Grigorievna a pris son sac en silence.
Elle a enfilé son manteau en silence.
Regina et Dacha se sont habillées derrière elle.
Arkadi se tenait dans le couloir et me regardait comme s’il me voyait pour la première fois.
« Tu comprends ce que tu viens de faire ? » a-t-il demandé doucement.
« Je comprends », ai-je répondu.
« Pour la première fois en huit ans, j’ai cessé de me taire. »
Elles sont parties.
La porte s’est refermée.
Je suis restée debout dans la cuisine vide, où ça sentait les boulettes et les chtchi, mais où il n’y avait rien sur la table à part des assiettes vides.
Mes jambes sont devenues lourdes, et je me suis assise sur un tabouret.
Le silence.
Un tel silence qu’on entendait une voiture passer dehors.
J’ai pressé mes mains contre mon visage.
Elles sentaient l’oignon et l’ail.
Ces mains qui, cinq heures plus tôt, avaient haché la viande, reposaient maintenant simplement sur mes genoux.
Le soir, j’ai ressorti la nourriture de la voiture.
J’ai réchauffé les chtchi.
J’ai mis trois boulettes dans une assiette.
Arkadi était assis dans la chambre et se taisait.
J’ai mangé seule.
Pour la première fois en huit ans, le samedi était à moi.
Les boulettes étaient juteuses.
Les chtchi étaient parfaits.
Je le savais déjà avant.
Mais ce soir-là, j’y ai cru.
—
Un mois a passé.
Polina Grigorievna n’appelle pas.
Pas une seule fois en quatre semaines.
Arkadi va chez elle seul le samedi, revient tard et ne raconte rien.
Regina a écrit un seul mot dans le groupe familial : « égoïste ».
Dacha a aimé son message.
Je cuisine le samedi.
Pour moi et pour mon mari, quand il est à la maison.
Sans hâte, sans vingt-quatre boulettes, sans cinq mille roubles pour une seule visite au marché.
Hier, j’ai préparé une soupe aux champignons avec trois ingrédients.
Arkadi en a mangé deux assiettes et a dit : « C’est bon. »
Pour la première fois depuis longtemps, sans regarder du côté de sa mère.
Le carnet à carreaux repose dans le tiroir de la commode.
Je n’y écris plus.
Mais parfois, je me demande : peut-être aurais-je dû faire autrement ?
M’asseoir, parler, expliquer avec des mots ?
Ne pas retirer la nourriture devant tout le monde, ne pas montrer le réfrigérateur vide ?
Puis je me souviens : trois cent quatre-vingt-quatre samedis.
Un million et demi de roubles.
Et « semelle » devant mon amie.
Est-ce que j’ai exagéré ce jour-là ?
Ou huit ans sont-ils un délai suffisant pour cesser de se taire ?
ADVERTISEMENT
