ADVERTISEMENT
Ce soir-là, je suis allée au bar sans rien attendre de plus qu’un verre tranquille et un départ rapide. Au lieu de cela, un portefeuille trouvé par terre à côté de ma chaise m’a entraînée dans une conversation qui allait bouleverser tout ce que je croyais savoir de mon passé.
Je ne devrais pas y rester longtemps.
C’est le marché que je me suis fixé en m’installant sur un tabouret au fond du bar. Un verre, un peu de calme, et puis retour à la maison. C’était le genre de soirée où l’on souhaite que ses pensées s’apaisent.
Le barman, un homme aux larges épaules, aux cheveux gris et au visage serein, me fit un signe de tête.
« Comme toujours ? » demanda-t-il.
« Juste une bière », ai-je dit. « Quelque chose de léger. »
Il me l’a servi sans poser d’autres questions. C’était une des raisons pour lesquelles j’aimais cet endroit. Personne ne s’intéressait à ma vie et je n’avais pas à faire de petites conversations.
J’ai bu lentement, les yeux rivés sur le petit écran de télévision au-dessus du bar, qui diffusait les meilleurs moments d’un match qui ne m’intéressait pas. Un couple se disputait à voix basse à une table. Un groupe d’amis riait trop fort près du billard. Quelqu’un a mis de l’argent dans le juke-box et a changé d’avis trois chansons plus tard.
J’ai regardé mon téléphone. 21h18. J’ai donc fini mon verre, posé l’argent sur le comptoir et je suis descendu de mon tabouret.
À ce moment-là, ma chaussure a heurté quelque chose au sol.
J’ai baissé les yeux et j’ai vu un portefeuille.
Il était à moitié enfoui sous le pied de ma chaise. C’était un sac en cuir marron usé, qui avait servi pendant des années. J’ai regardé autour de moi, mais personne ne cherchait rien ni ne fouillait frénétiquement ses poches.
Je me suis baissé, je les ai ramassés et j’ai immédiatement ressenti cette étrange sensation d’intimité qui naît lorsqu’on tient la vie d’une autre personne entre ses mains.
J’aurais dû le donner directement au barman. Cela aurait été normal. Au lieu de cela, je l’ai ouvert.
Je me suis dit que ce serait pratique. Je pourrais trouver une pièce d’identité qui faciliterait le retour.
La première chose que j’ai vue, c’était une pile de cartes, quelques reçus et des billets pliés, cachés derrière une cloison. Puis j’ai vu la photo.
Il était petit, vieux et froissé, comme s’il avait été plié et déplié trop de fois. Un enfant se tenait devant l’objectif, arborant un sourire gêné ; sa frange était coupée de travers et ses oreilles légèrement décollées.
Près de son sourcil se trouvait un léger grain de beauté. Je le fixai du regard, la gorge serrée, car je connaissais ce visage aussi bien que vous connaissez vos propres mains.
C’était moi. Pendant un instant, je n’ai plus pu respirer.
J’ai retourné la photo, espérant naïvement y trouver une explication. Un nom, une école, un message qui aurait du sens.
Mais il n’y avait rien. Seulement le verso décoloré du vieux papier photographique.
Mes doigts se sont engourdis lorsque j’ai serré le portefeuille.
« Hé », lança doucement le barman. « Ça va ? »
J’ai levé les yeux trop vite et ma vision s’est brouillée.
« J’ai trouvé un portefeuille », ai-je réussi à dire.
« Oh, vous pouvez me le donner », dit-il en tendant la main.
Je n’ai pas bougé, ou plutôt, je ne pouvais pas.
Au lieu de cela, ma voix sonnait faible. « Qui était assis ici avant moi ? »
Le barman fronça les sourcils. « Avant vous ? Euh… il y avait un type pendant un moment. Il a payé et puis il est sorti fumer une cigarette. »
« Où est-il maintenant ? » ai-je demandé.
Le barman fit un signe de tête vers l’entrée principale. « Dehors. Certains jours, il entre et fume ensuite juste à côté du mur. »
Mon cœur battait si fort que ça me faisait mal.
J’ai gardé mon portefeuille à la main et j’ai marché vers la porte, forçant mes jambes à fonctionner.
L’air extérieur était plus froid que je ne l’avais imaginé, suffisamment vif pour me brûler les poumons.
Un homme se tenait près du mur, sous une lumière tamisée, une cigarette à la main, les épaules légèrement voûtées comme s’il essayait de se faire plus petit.
Il leva les yeux lorsque je m’approchai de lui.
Son visage était marqué par la lassitude, non pas forcément due à l’âge, mais à quelque chose de plus profond. Ses cheveux étaient noirs, mêlés de gris. Son regard était de ceux qui vous fixent intensément, comme s’il avait passé des années à guetter le danger.
Il retira la cigarette de sa bouche. « Oui ? »
Je lui ai tendu mon portefeuille. « C’est le vôtre ? »
Un soulagement éclaira son visage. « Oh, merci mon Dieu. Oui. Je pensais l’avoir perdue à l’intérieur. »
Il s’est approché et a tendu la main pour l’attraper, mais je l’ai retiré.
Son soulagement fut de courte durée. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »
J’ai eu la bouche sèche en forçant les mots à sortir.
« Il y a une photo là-dedans », ai-je dit. « Un enfant. »
Son regard s’est détourné. J’ai tenu la photo entre nous. La lumière du bar suffisait juste à distinguer le visage de l’enfant.
« C’est moi », dis-je d’une voix tremblante. « Où as-tu trouvé ça ? »
Sa cigarette lui glissa des doigts et tomba sur le sol.
Un instant, on aurait dit qu’il allait s’enfuir.
Son visage se décolora si vite que j’en fus surpris. Sa bouche s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit.
Finalement, il murmura : « Ça… ce n’est pas possible. »
J’ai senti mes genoux flancher, mais je me suis tenu droit par pure obstination.
« Dites-moi, » ai-je dit, « pourquoi avez-vous une photo de moi quand j’étais jeune ? »
Il me fixait comme s’il voyait un fantôme. Ses yeux s’emplirent de lumière, mais il cligna des yeux avec force, luttant contre elle.
« Quel est votre nom ? » demanda-t-il, à peine audible.
J’ai dégluti. « Ethan. »
Le nom semblait soudain fragile entre nous.
Les lèvres de l’homme tremblaient. Il murmura : « C’est incroyable. On m’a dit que vous et votre mère étiez mortes. »
J’ai senti un frisson me parcourir l’échine en me demandant de quoi parlait cet inconnu que je venais de rencontrer. « Qui êtes-vous ? »Sa voix s’est brisée. « Je m’appelle Daniel. »
Je ne connaissais aucun Daniel – alors pourquoi cet homme avait-il ma photo et pourquoi était-il si ému ?
Voyant mon air incrédule, il émit un son qui tenait à la fois du sanglot et du rire.
« Vous n’avez jamais entendu ce nom auparavant, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.
« Et pourquoi le ferais-je ? » ai-je rétorqué.
« Tu… tu ne te souviens même pas de moi ? » Sa voix tremblait d’une profonde douleur.
Il plaqua ses deux mains sur sa bouche, comme pour se ressaisir.
Puis il a dit : « Ta mère… ta mère s’appelle Lily. »
Ce n’était pas une question.
J’avais la nausée. « Comment connaissez-vous le nom de ma mère ? »
Les épaules de Daniel tremblaient. Il leva les yeux vers moi, et la tristesse qui se lisait sur son visage apaisa ma colère.
« Parce que, » dit-il, « c’était ma femme. »
Je le fixai du regard.
Le bar derrière nous se brouillait, comme si le monde était devenu flou.
Ma voix était monocorde. « Mon père est mort en prison. »
Daniel plissa les yeux. « Elle t’a dit que… Attends. Qui lui a dit ça ? »
J’ai pris du recul et j’ai cherché dans mon esprit un refuge, mais il n’y avait rien.
« Vous êtes en train de dire que vous êtes mon père ? » ai-je demandé, l’esprit en ébullition.
« Je suis ton père », dit-il. « Au début, je ne t’ai pas reconnu, mais même maintenant je vois la tache de naissance. »
ADVERTISEMENT
