ADVERTISEMENT
« Tu mens. Tu ne peux pas être mon père. Il est mort », ai-je insisté. Une partie de moi voulait croire que ma mère avait menti, mais je n’y arrivais pas. Il devait y avoir une autre explication.
« J’aimerais que ce soit moi », murmura-t-il. Il baissa les yeux, puis les releva vers moi. « Si je mens, pourquoi garderais-je la photo d’un enfant qui n’est pas le mien pendant vingt ans ? Pourquoi mes mains trembleraient-elles en ce moment ? »
Ma gorge s’est contractée, produisant un son qui aurait dû être un cri.
« Il faut qu’on parle », ai-je dit sèchement. « Il faut que tu m’expliques ce qui se passe ici. »
Daniel hocha lentement la tête, comme s’il comprenait qu’un seul mot de travers suffisait à me faire craquer.
« Pas ici », dit-il. « S’il vous plaît. Pas dehors. »
J’ai failli refuser.
Puis la porte derrière moi s’est ouverte et le barman a passé la tête. « Tout va bien dehors ? »
Je me suis retourné. « Pouvons-nous nous asseoir quelque part où l’on ne sera pas dérangés ? »
Le barman a d’abord examiné mon visage, puis celui de Daniel. Il n’a posé aucune autre question.
« J’ai une table au fond », dit-il. « Allez. »
À l’intérieur, cette chaleur paraissait anormale, trop normale.
Le barman nous a conduits à une table au fond du bar, où la lumière était plus tamisée et le bruit du billard moins fort. Il a déposé les deux boissons que nous avions commandées.
« Si vous avez besoin de quoi que ce soit », dit-il, « faites-lui signe. »
J’ai hoché la tête, incapable de formuler un merci.
Daniel était assis en face de moi, tel un homme se préparant à son exécution.
Le portefeuille était ouvert sur la table entre nous, la photo à côté.
Je gardais les yeux fixés sur la photo comme si elle était en train de disparaître.
«Recommencez tout», ai-je dit.
« Je dois savoir ce que votre mère vous a dit avant de continuer », a-t-il dit.
Je le regardai avec incrédulité, mais j’étais trop désespérée pour discuter. Il me fallait absolument obtenir cette pièce du puzzle – savoir s’il était mon père ou non – et ensuite appeler ma mère.
« Je ne me souviens pas de grand-chose de notre enfance », ai-je dit. « Je me souviens vaguement d’avoir joué dans un garage, puis un jour nous avons déménagé, et tu as disparu de ma vie. »
« Oui », dit-il doucement. « Je t’y emmenais toujours le dimanche pour que ta mère puisse avoir un jour de congé sans toi. »
J’ai poursuivi d’une voix ferme : « Je suppose que j’étais trop jeune pour me rendre compte de ton absence, mais à l’école, la plupart des enfants avaient un père. Alors j’ai demandé à maman où était le mien. Elle fondait en larmes à chaque fois que je faisais ça. »
Daniel posa ses mains sur sa tête comme s’il portait le poids des années dont j’avais parlé.
« Le jour où j’ai cessé de poser des questions, ai-je dit, c’est le jour où elle m’a dit que tu avais fait partie d’un gang criminel et que tu étais en prison. Elle a dit que tu étais mort en prison. Maman a ajouté que nous devions déménager parce que le gang s’en prendrait aussi à nous. »
Daniel hocha la tête. « Eh bien… ça commence à être logique. Elle a dû avoir tellement peur. »
« C’est tout ce que je sais de toi. Rien d’autre. Il n’y a aucune photo de nous jeunes, aucune de vous deux, rien. On a tout recommencé à zéro, sans aucun souvenir du passé », ai-je dit.
Daniel sortit un mouchoir de sa poche. C’est alors que j’ai compris qu’il pleurait.
Il parla doucement. « Je vous ai mis, toi et ta mère, dans une situation terrible. Mais tu dois comprendre… tout comme tu me croyais mort, je te croyais mort aussi. »
« Je ne comprends rien à tout ça. Je suis perdu. Que s’est-il passé à l’époque dont personne ne veut parler ? » ai-je demandé.
Les doigts de Daniel se crispèrent autour de son verre d’eau.
« Je vais tout vous raconter, ce qui s’est passé et ce qu’on m’a fait croire », dit-il en s’éclaircissant la gorge. « J’ai rencontré Lily au lycée. »
Il prononça son nom comme si elle lui appartenait encore.
« Nous sommes tombés amoureux si jeunes », a-t-il poursuivi. « Nous n’avions pas d’argent. Mon père était malade. Sa mère cumulait deux emplois. Nous n’avons pas parlé d’études supérieures, car il aurait été cruel de faire semblant. »
Ses yeux ont étincelé. « Elle était intelligente. Tu le sais, n’est-ce pas ? Sa façon de penser. Sa façon d’être. Ça a toujours été comme ça. »
J’ai dégluti, détestant la façon dont quelque chose en moi s’était ramolli malgré moi.
Daniel soupira. « Elle est tombée enceinte après avoir obtenu son diplôme. Nous avions tous les deux 18 ans et nous étions terrifiés. »
Il poursuivit, la voix calme mais tendue.
« Nous avons emménagé dans un tout petit appartement. J’ai repris le garage de mon père. Ce n’était pas particulièrement luxueux, mais comme j’étais habile de mes mains, les gens m’ont remarqué et j’ai trouvé plus de travail. »
Son regard se posa sur le portefeuille. « Quand tu avais cinq ans, l’atelier marchait bien. Il n’était pas grand, mais il nous appartenait. Lily avait aussi commencé à faire des gâteaux à la maison et à les vendre à nos voisins. Petit à petit, elle a monté une petite boulangerie. »
J’imaginais les mains de ma mère saupoudrées de farine. Après notre déménagement, elle ne travaillait plus qu’à la maison. Je ne l’ai jamais vue faire de la pâtisserie pour gagner sa vie.
Le regard de Daniel se perdit dans le vague à ce souvenir. « Nous n’étions pas riches. Mais nous nous en sortions bien. Nous étions heureux. »
Il marqua une pause et je sentis l’horreur s’installer en moi avant même qu’il ne prononce la suite.
«Puis la bande est arrivée.»
Mes doigts se crispèrent dans ma paume. « C’était quoi, ce gang ? »
Il secoua la tête. « Peu importe qui ils étaient. Ils faisaient la loi dans le secteur et tout le monde le savait. La police le savait aussi, mais elle n’a pas toujours agi assez vite pour sauver des vies. »
Sa voix s’est éteinte. « Ils m’ont dit qu’ils voulaient utiliser mon garage pour stocker des contrefaçons. De fausses étiquettes, de fausses pièces, et des choses comme ça. Ils ont dit que si je refusais ou si j’allais à la police, ils incendieraient notre maison pendant la nuit, avec nous à l’intérieur. »
J’ai eu un frisson. « Alors tu as dû dire oui ? »
« J’ai dit oui », admit Daniel, les yeux brillants. « Parce que je t’ai vue dormir dans ton petit lit hier soir. J’ai vu Lily près de l’évier, faisant semblant de ne pas trembler. Et je me suis dit que je pouvais continuer comme ça un moment. Je peux les divertir jusqu’à ce qu’elles arrêtent de faire attention à nous. »
Il a ri une fois, un rire creux. « J’étais un idiot. »
J’ai chuchoté : « Comment t’es-tu retrouvé en prison ? »
La mâchoire de Daniel se crispa. « La police les surveillait déjà. Un jour, ils ont perquisitionné le garage et ont tout trouvé. La plupart des membres du gang ont été arrêtés. Ils m’ont arrêté aussi. »
« Et c’est comme ça que tu t’es retrouvé en prison… où tu es censé être mort », ai-je dit, encore sous le choc.
Daniel acquiesça. « J’ai été condamné à dix ans. Pour complicité et possession. Peu importait que je n’aie pas profité autant qu’eux, ou que nous ayons été menacés. J’étais impliqué et j’avais des contacts, alors j’ai été arrêté. »
Sa voix s’est enrouée. « En prison, le gang m’a accusé. Ils pensaient que j’avais prévenu la police. »
« Je n’arrive pas à comprendre ça », ai-je murmuré.
Daniel se pencha légèrement en avant. « Ethan, écoute. Ils m’ont dit qu’ils retrouveraient ma famille. Ils l’ont dit comme si c’était une promesse. »
J’ai ressenti une oppression thoracique au moment du déclic. « C’est pour ça que maman s’est enfuie avec moi. »Le visage de Daniel se crispa.
« J’étais tellement sûr qu’ils le feraient », dit-il doucement.
Je le fixai du regard. « Pourquoi ? Que t’ont-ils dit ? »
Il déglutit difficilement. « Quelques jours après mon arrestation, ils sont venus me voir. Pas tous. Juste quelques-uns qui avaient aussi de l’influence en prison. Ils m’ont montré des photos. »
Il ferma les yeux comme si les images se trouvaient derrière ses paupières.
« Des photos de notre maison incendiée », murmura-t-il. « On m’a dit que Lily et toi étiez à l’intérieur et que vous n’avez pas survécu. »
J’ai senti quelque chose monter en moi, de la colère et de l’horreur à la fois.
« Et vous les avez crus », ai-je dit.
« Je l’ai », dit Daniel. « Pourquoi ne l’aurais-je pas ? Ils avaient les photos. Ils ont ri en me les montrant. »
La table me paraissait trop petite. Ma respiration était trop rapide.
« Mais nous n’avons pas été brûlés », dis-je d’une voix tremblante. « Nous ne sommes pas morts. »
Daniel ouvrit les yeux, et ils étaient remplis de larmes.
« Je sais », murmura-t-il. « Je sais maintenant. »
J’ai pressé mes mains contre mes tempes. « Que s’est-il passé ensuite ? »
« L’affaire a continué. » Daniel prit une inspiration tremblante. « Comme je l’ai dit, j’ai été reconnu coupable. J’ai donc purgé ma peine. Après ma libération, le chagrin d’être dehors sans toi et Lily était immense. Je suis parti et j’ai commencé à vivre ici seul. C’est comme ça depuis. »
J’ai repensé à ses paroles, même si nous savions tous les deux qu’il manquait quelque chose.
Pourquoi maman a-t-elle prétendu qu’il était mort ? Lui a-t-on menti, à elle aussi ? Et est-ce pour cela que nous avons fugué ?
La main de Daniel planait près de la photo, mais il ne la toucha pas.
« La photo… c’était tout ce que j’avais. J’ai été arrêté avec mon portefeuille, et elle était dedans. Après ma libération, j’ai récupéré mes affaires et j’ai gardé ta photo dans mon portefeuille tous les jours. »
J’ai regardé à nouveau la photo.
Moi à cinq ans, vivante, souriante et complètement naïve.
« J’ai besoin de temps », ai-je fini par dire. Ma voix était ferme, mais j’avais la poitrine serrée. « Je dois d’abord parler à ma mère. Seule. »
Daniel hocha immédiatement la tête, comme s’il s’attendait à cette réponse.
« Je comprends », dit-il. « J’aimerais la rencontrer, mais je ne veux rien forcer. »
Je lui ai rendu le portefeuille. « Donne-moi ton numéro. Je te contacterai. Si elle veut te rencontrer, je te le ferai savoir. »
Il m’a regardé longuement, puis a hoché brièvement la tête avec gratitude. « Merci de m’avoir écouté. »
Un instant plus tard, nous nous sommes retrouvés devant le bar, le silence de la nuit régnait entre nous.
« Ethan », dit-il avant que nous nous séparions, « quoi qu’il arrive, je suis heureux de t’avoir trouvé. »
Je n’ai pas répondu immédiatement. Puis j’ai dit : « Moi aussi. »
Nous avons pris des chemins différents.
De retour chez moi, j’ai appelé ma mère et lui ai proposé de prendre un café le lendemain. Ce n’était pas inhabituel : nous nous voyions souvent pour prendre des nouvelles l’une de l’autre depuis que j’avais quitté la maison.
Le lendemain matin, j’étais assise en face d’elle au café, les mains crispées sur une tasse que j’avais à peine effleurée.
« Il y a quelque chose que je dois te dire », ai-je dit.
Elle leva aussitôt les yeux. « Qu’est-ce que c’est ? »
J’ai pris une grande inspiration. « J’ai rencontré quelqu’un hier soir. Un homme nommé Daniel. »
Son visage se figea complètement.
« J’ai trouvé son portefeuille », ai-je poursuivi avec prudence. « À l’intérieur, il y avait une photo de moi. Une photo de quand j’étais enfant. »
La tasse lui glissa facilement dans les mains.
« Il a dit qu’il était mon père », ai-je dit doucement. « Et avant que tu ne dises quoi que ce soit, je lui ai dit que je devais d’abord te parler. »
Ma mère se laissa aller en arrière sur sa chaise, ses yeux se remplissant lentement comme si les années s’étaient accumulées d’un coup.
« Je me demandais si ce jour viendrait un jour », murmura-t-elle.
« Tu m’as dit qu’il était mort, maman », ai-je dit en fixant la table, trop effrayée pour la regarder.
« Il était mort », a-t-elle insisté. « Peut-être pas au sens propre. Mais je n’ai jamais pu le retrouver. Le gang qui l’a mis dans cette situation est connu pour se venger, même des années plus tard. »
J’ai hoché la tête et j’ai finalement compris pourquoi elle avait dit cela.
Elle déglutit difficilement avant de poursuivre : « S’il n’était pas mort pour nous, nous serions tous morts si nous nous étions revus. J’ai dû faire le deuil du passé et me concentrer sur ton éducation. Mais pas un jour ne s’est écoulé sans que je pense à lui. Il est le seul homme que j’aie jamais aimé. »
La nuit suivant l’arrestation de Daniel, elle n’a emporté que ce qu’elle pouvait porter.
Des vêtements, des papiers et un peu d’argent liquide.
« Je t’ai réveillé », dit-elle doucement. « Tu étais encore à moitié endormi. Je t’avais dit qu’on partait en voyage. »
Peu avant minuit, elle a pris un bus pour quitter la ville.
« Je le savais », dit-elle d’une voix tremblante mais ferme. « Je savais qu’il ne fallait pas se frotter à ce gang. J’avais vu ce qu’ils faisaient aux familles. Pas seulement aux hommes, mais aussi aux femmes et aux enfants. Ils tuaient des familles entières, Ethan. Parfois juste pour marquer le coup. »
Lorsqu’elle a appris plus tard que la maison avait été incendiée, elle a compris exactement ce que cela signifiait.
« C’était son message », a-t-elle dit. « Et c’est là que j’ai su que je ne pourrais jamais revenir en arrière. Ni pour la maison. Ni pour la famille. Ni même pour Daniel. »
J’ai dégluti. « C’est pour ça que tu m’as dit qu’il était mort. »
ADVERTISEMENT
