ADVERTISEMENT
Puis elle répondit quand même :
« Valentina Sergueïevna, il ne s’agit pas de vous.
Je suis désolée qu’on vous ait entraînée là-dedans.
Mais je ne vivrai pas comme ça. »
Une minute plus tard, un autre message arriva :
« Puis-je t’appeler ?
Mais pas devant Igor. »
Lena sortit sur le palier chez Katia.
— Oui, Valentina Sergueïevna.
— Lenotchka, ne raccroche pas, s’il te plaît.
Je suis chez vous maintenant.
Ils m’ont amenée.
Je suis assise dans cette pièce comme un sac de pommes de terre.
Igor est en colère, Marina commande.
J’ai dit que j’étais gênée, et Marina a chuchoté : « Maman, ne commence pas, tu en as le droit. »
Quel droit, Len ?
J’ai vécu toute ma vie dans mon deux-pièces et je ne me suis jamais imposée à personne.
— Alors pourquoi êtes-vous venue ?
— Ils ont insisté.
Marina a dit qu’il y avait de la moisissure chez moi, que j’allais m’empoisonner.
Igor a dit qu’il serait plus tranquille ainsi.
Et moi… je suis faible, sans doute.
Après cette histoire d’argent, j’ai la tête comme du coton.
J’ai signé une plainte à la banque, mais ils ont dit d’attendre.
Et pour l’inondation… Len, ce n’est pas si terrible.
— Comment ça, pas si terrible ?
— La cuisine et le couloir ont été inondés.
Le papier peint s’est décollé, le linoléum a fait des bulles.
Mais la chambre est intacte.
On peut y vivre.
C’est désagréable, humide, mais on peut y vivre.
Marina a photographié le coin le plus horrible et le montre à tout le monde comme si j’avais Leningrad assiégée chez moi.
Lena se tut.
— Igor le sait ?
— Je pense que oui.
Il est venu hier soir.
Il a regardé.
Il a dit : « Maman, tu iras quand même chez nous, ce sera mieux pour toi. »
Mais ce n’est pas mieux pour moi.
Je suis assise sur votre lit et je comprends que j’ai occupé la vie de quelqu’un d’autre.
J’ai honte.
— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ?
— Comment ?
Igor disait : « N’appelle pas Lena, elle est nerveuse. »
Marina disait : « Ne t’humilie pas devant elle. »
Et moi, vieille idiote, j’ai écouté.
Lenotchka, pardonne-moi.
— Vous n’avez pas à demander pardon.
— Si.
Je me suis tue.
Le silence aussi, parfois, c’est comme une signature sous la bassesse de quelqu’un d’autre.
Cette phrase frappa plus fort que tous les cris d’Igor.
Lena s’appuya contre le mur.
Dans l’escalier, il y avait une odeur de poussière et de syrniki frits de quelqu’un.
— Valentina Sergueïevna, je demande le divorce.
— Je comprends.
— Vous pouvez rentrer chez vous ?
— Je peux.
Aujourd’hui même, je dirai à Marina de me ramener.
Si elle ne le fait pas, j’appellerai un taxi.
Ma pension est arrivée.
— Et les réparations ?
— Je les ferai petit à petit.
Je sécherai la cuisine, j’appellerai un électricien.
Je ne suis pas une grande dame.
Je voulais seulement que mon fils vienne et dise : « Maman, je suis là. »
Et lui, il a fait de moi un prétexte pour commander sa femme.
Voilà toute son aide.
Un mois plus tard eut lieu la première audience.
Igor arriva dans la chemise que Lena lui avait achetée elle-même en soldes.
Il avait mauvaise mine : gris, amaigri, les yeux irrités.
— Lena, parlons, — dit-il dans le couloir du tribunal.
Sans avocats.
— Parle.
— Tu veux vraiment tout détruire ?
— Tu penses encore que l’appartement, c’est tout ?
— Je me suis trompé.
Oui, il fallait en discuter.
Mais le divorce ?
La vente ?
Tu comprends bien que nous perdrons tous les deux de l’argent.
— En revanche, je retrouverai peut-être mon estime de moi.
Elle coûte moins cher qu’un appartement, mais sans elle, on vit moins bien.
— Maman est déjà rentrée chez elle.
Que veux-tu encore ?
— Que tu comprennes que le problème n’était pas sa valise.
— J’ai compris.
— Non.
Tu as compris que je suis partie.
Ce n’est pas la même chose.
— Lena, je t’aime.
— L’amour sans respect, c’est la location d’une personne pratique.
— Tu es devenue cruelle.
— Non.
J’ai commencé à m’entendre moi-même.
Il pinça les lèvres.
— Marina dit que tu avais tout prévu à l’avance.
Que tu n’attendais qu’un prétexte.
— Dis à Marina qu’il est temps qu’elle se trouve sa propre vie.
Elle passe trop de temps dans celles des autres.
Le divorce fut prononcé rapidement.
Avec le partage, ce fut plus difficile.
Au début, Igor résistait.
— Je ne vendrai pas l’appartement, — disait-il lors d’une réunion avec les avocats.
C’est ma maison.
— La nôtre, — corrigeait Lena.
— Tu es partie toi-même.
— Je suis partie du conflit, pas de la propriété.
— Tu veux me laisser sans rien ?
— Non.
Je veux récupérer ce qui est à moi.
— Tu as toujours été intéressée par l’argent.
— Et toi, tu as toujours été intéressé par le pouvoir, simplement avant il se déguisait en sollicitude.
Un acheteur se présenta de manière inattendue : un couple de Nijnekamsk, qui déménageait pour se rapprocher de leur fille étudiante.
La femme marcha longtemps dans les pièces, toucha les murs et demanda si les voisins faisaient du bruit.
Le mari se taisait et regardait par les fenêtres.
— C’est un bon appartement, — dit l’acheteuse.
Mais on a l’impression que quelqu’un s’y est très violemment disputé.
— C’est un immeuble neuf, — répondit Lena.
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
ADVERTISEMENT
