ADVERTISEMENT
Pas de prêtre. Pas de dernier repas. Pas même un message à adresser au monde qu’il s’apprêtait à quitter.
Il a demandé un miroir.
Le garde posté à l’extérieur des barreaux de fer crut qu’il avait mal entendu.
« Un miroir ? » répéta l’homme en fronçant les sourcils. « C’est ce que vous voulez ? »
Le prisonnier hocha lentement la tête. Ses mains restaient immobiles, posées sur ses genoux, tandis qu’il était assis sur l’étroite couchette fixée au mur. Sa voix ne tremblait pas, ne trahissait aucun désespoir. Au contraire, il semblait… soulagé.
« Oui », dit-il. « Juste une petite. Assez grande pour qu’on puisse voir mon visage. »
Le gardien hésita. En toutes ses années de service à la prison, il avait vu bien des dernières volontés. Certaines étaient tragiques, d’autres pathétiques, d’autres encore absurdes. Mais celle-ci… celle-ci était différente. Elle portait un poids étrange, comme si la requête elle-même signifiait plus qu’il n’y paraissait.
« Je vais me renseigner », finit par dire le garde. « Je ne promets rien. »
Le prisonnier inclina la tête. « Merci. »
Il s’appelait Elias Varek, même si les journaux l’avaient depuis longtemps réduit à autre chose : l’Homme Creux.
Un nom né des histoires qui l’entouraient — des histoires de crimes sans émotion, de brutalité calculée, d’un homme qui, selon les témoins, semblait ne rien ressentir du tout.
Aucune colère. Aucun remords. Aucune peur.
Le procès avait été rapide. Les preuves accablantes. La sentence inévitable.
La mort.
Et pourtant, à présent, dans les dernières heures précédant l’exécution de sa sentence, Elias Varek ne voulait qu’une chose : se regarder lui-même.
Le miroir est arrivé juste avant l’aube.
Il était petit, rectangulaire, ses bords encadrés de métal mat. Le gardien le glissa par la fente de la porte de la cellule sans un mot.
Elias le prit avec précaution, presque avec révérence, comme s’il s’agissait de quelque chose de fragile au-delà de sa forme physique.
« Y a-t-il autre chose ? » demanda le garde.
Elias secoua la tête. « Non. Ça suffit. »
Le garde s’attarda un instant, rongé par la curiosité.
« Pourquoi ? » demanda-t-il finalement. « Pourquoi un miroir ? »
Elias ne répondit pas immédiatement. Il retourna le miroir entre ses mains, en examinant sa surface avant de le porter lentement à son visage.
« Tu oublies parfois à quoi tu ressembles ? » demanda Elias à voix basse.
Le garde cligna des yeux. « Non. »
Elias esquissa un sourire léger, presque amusé.
“Je l’ai fait.”
Il resta longtemps immobile, le regard fixe.
La cellule était silencieuse, hormis le bourdonnement lointain des néons et l’écho occasionnel de pas dans le couloir. Le monde extérieur poursuivait son cours, indifférent et immuable, tandis qu’à l’intérieur de cet espace exigu, quelque chose de profondément personnel se déroulait.
Elias examina chaque détail.
Les traits saillants de ses pommettes. La légère cicatrice au-dessus de son sourcil. Le creux sous ses yeux, assombri par des nuits blanches.
Il se toucha le visage en regardant, comme pour confirmer que ce qu’il voyait était réel.
« C’est moi », murmura-t-il.
ADVERTISEMENT
