ADVERTISEMENT
Cela ne ressemblait pas à une déclaration.
Cela ressemblait à une découverte.
Il n’avait pas toujours été « l’Homme Creux ».
Il y avait eu un temps — il y a bien longtemps maintenant — où il n’était que le simple Elias.
Un garçon qui riait trop fort. Qui courait à travers champs jusqu’à s’en épuiser. Qui croyait autrefois que le monde, malgré tous ses défauts, recelait quelque chose qui méritait d’être aimé.
Mais ce garçon s’était estompé, petit à petit, au fil des années.
Pas d’un coup. Pas en un seul moment dramatique.
C’était plus calme que ça.
Une déception par-ci, une trahison par-là. Des pertes qui l’ont marqué, le vidant peu à peu de son substance jusqu’à ce qu’il lui manque quelque chose d’essentiel.
Du moins, c’est ce qu’il croyait.
« Vous n’avez pas l’air d’un monstre », dit soudain le garde.
Il n’avait pas l’intention de parler, mais les mots lui ont échappé avant qu’il ne puisse les retenir.
Elias leva les yeux du miroir.
« À quoi ressemble un monstre ? » demanda-t-il.
Le garde ouvrit la bouche, puis la referma.
« Je ne sais pas », a-t-il admis.
Elias acquiesça. « Moi non plus. »
Il abaissa légèrement le miroir, tout en gardant les yeux fixés dessus.
« Ils m’ont traité de vide », a-t-il dit. « Ils ont dit que je n’avais rien à l’intérieur. Aucun sentiment. Aucune âme. »
Il fit une pause.
« Je les ai crus. »
Les heures passèrent.
De temps à autre, quelqu’un passait — le directeur, un prêtre, un autre gardien — mais Elias parlait peu. Son attention restait fixée sur le miroir, comme s’il cherchait quelque chose enfoui au plus profond de son propre reflet.
À un moment donné, le prêtre s’est approché des barreaux, les mains jointes.
« Mon fils, » commença-t-il doucement, « aimerais-tu te confesser ? »
Elias tourna la tête, l’observant.
« Je ne sais pas ce que j’avouerais », a-t-il dit.
Le prêtre fronça les sourcils. « Vos péchés. »
Elias jeta un dernier regard au miroir.
« Je sais ce que j’ai fait », a-t-il dit. « Mais je ne sais pas pourquoi je l’ai fait. »
Le prêtre resta silencieux.
« C’est la partie que j’espérais voir », ajouta Elias à voix basse.
À midi, la lumière qui filtrait dans le couloir changea, projetant de longues ombres sur le sol.
Elias n’avait pas bougé de sa place.
Le garde revint, incapable de se défaire de sa curiosité.
« Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ? » demanda-t-il.
Elias n’a pas répondu immédiatement.Au lieu de cela, il leva de nouveau le miroir et examina ses propres yeux.
« Ils ne sont pas vides », a-t-il finalement déclaré.
Le garde se pencha plus près. « Quoi ? »
« Mes yeux », dit Elias. « Ils ne sont pas vides. »
Il y avait quelque chose de nouveau dans sa voix maintenant. Ni tout à fait de la joie, ni tout à fait de la tristesse.
Reconnaissance.
Les souvenirs ont commencé à refaire surface.
Pas celles que les journaux avaient disséquées et repassées en boucle, mais des plus anciennes.
Les plus calmes.
Le rire d’une femme. Des mains chaudes qui lui caressaient les cheveux quand il était enfant. L’odeur de la pluie sur la terre sèche. Le sentiment d’être vu, non pas comme quelque chose de brisé, mais comme quelque chose d’entier.
Il avait enfoui ces souvenirs si profondément qu’il en avait oublié l’existence.
Mais à présent, en contemplant son propre reflet, elles revinrent.
Pas comme des fantômes.
Pour preuve.
« Je n’ai pas toujours été comme ça », a déclaré Elias.
Le garde hocha lentement la tête. « La plupart des gens ne le sont pas. »
Elias esquissa un léger sourire.
« Non », dit-il. « Je suppose que non. »
Il suivit le contour du miroir du bout du pouce.
« Je crois… que j’ai arrêté de me regarder », a-t-il poursuivi. « J’ai arrêté de me voir. Au bout d’un moment, c’est plus facile comme ça. »
« Plus facile ? » demanda le garde.
« Oui », dit Elias. « Si vous ne vous reconnaissez pas, vous n’avez pas besoin de poser de questions. »
L’heure finale approchait.
Le silence se fit dans la prison, comme si les murs eux-mêmes retenaient leur souffle.
Des pas résonnèrent dans le couloir.
Le directeur de la prison apparut, flanqué de deux gardes.
« Il est temps », a-t-il dit.
Elias acquiesça.
Il se tenait debout, le miroir à la main.
« Puis-je emporter ceci avec moi ? » demanda-t-il.
Le directeur hésita, puis fit un bref signe de tête. « Oui. »
Le chemin jusqu’à la chambre d’exécution était lent.
ADVERTISEMENT
