ADVERTISEMENT
Les bonshommes de neige de Nick ont commencé comme un rituel hivernal inoffensif — un de ces moments qu’on observe depuis la fenêtre de la cuisine en se disant : « Voilà à quoi devrait ressembler l’enfance. »
Chaque après-midi, même rituel : sac à dos jeté en vrac, bottes ôtées d’un coup de pied comme si elles l’avaient offensé personnellement, manteau à moitié zippé, casquette de travers. Puis il annonçait le nom de l’« employé » du jour, comme s’il pointait sur un chantier.
« Aujourd’hui, c’est Winston », disait-il en faisant rouler une boule de neige bancale sur la pelouse avec le sérieux d’un architecte.
Toujours le même coin, près de notre allée, mais clairement sur notre terrain. Nick adorait cet endroit. C’était son petit coin de paradis dans un monde où les adultes font la plupart des règles.
Il donnait un nom à chaque bonhomme de neige. Il leur attribuait une personnalité. « Jasper aime les films de science-fiction. » « Le capitaine Frost protège les autres. » Il reculait d’un pas, les mains sur les hanches, avec cette fierté tranquille propre aux enfants de huit ans.
Ce que je n’ai pas aimé, ce sont les traces de pneus .
Monsieur Streeter, notre voisin, avait la fâcheuse habitude de couper la bordure de notre pelouse en entrant chez lui. Non pas par nécessité, mais pour gagner quelques secondes. Le genre d’homme qui considère l’espace d’autrui comme facultatif.
Puis un jour, Nick est entré, des gants serrés dans les mains, les yeux brillants de colère.
« Maman. Il l’a encore fait. »
Je savais déjà ce que « ça » signifiait.
« Il a renversé Oliver », murmura Nick. « Il l’a regardé droit dans les yeux… et il l’a fait quand même. »
Délibéré. Ce n’est pas un accident.
Je l’ai serré dans mes bras, puis j’ai contemplé le triste tas de brindilles et l’écharpe — preuve de quelque chose de bien plus méchant qu’un simple différend de voisinage.
Le lendemain soir, j’ai de nouveau confronté M. Streeter.
« Pourriez-vous arrêter de rouler sur cette partie de la pelouse ? Mon fils y fait des bonshommes de neige. Ça le contrarie. »
Il jeta un coup d’œil à l’épave et leva les yeux au ciel.
« Ce n’est que de la neige. Les enfants pleurent. Ça leur passe », dit-il en haussant les épaules, puis il entra comme s’il avait gagné.
Et cela a continué à se produire.
Nick reconstruirait, et M. Streeter raserait tout à nouveau. Certains jours, Nick pleurait. D’autres jours, il se taisait, la mâchoire serrée, fixant le vide par la fenêtre comme s’il essayait de se donner un air plus dur qu’il n’en avait besoin.
J’ai proposé des compromis.
« Construire plus près de la maison ? »
Nick secoua la tête. « C’est ma place. C’est lui qui fait une erreur. »
Il n’avait pas tort.
J’ai confronté M. Streeter plus tard dans la soirée.
« Il fait sombre », dit-il.
« Cela ne change rien au fait que vous conduisez sur ma pelouse. »
Il a souri d’un air narquois. « Tu vas appeler la police pour un bonhomme de neige ? »
Je suis restée là, tremblante – non pas de froid, mais de pure audace.
Ce soir-là, je me suis confiée à mon mari.
« Il le fait exprès. Je le vois bien. »
Mark soupira. « Il l’aura un jour. »
Je ne m’attendais pas à ce que ce « jour » surgisse dans notre jardin comme un geyser.
Quelques jours plus tard, Nick est venu après l’école.
« C’est arrivé de nouveau », a-t-il dit.
« Qui a-t-il renversé cette fois-ci ? » ai-je demandé.
« Winston », murmura-t-il, le visage impassible et concentré. Puis il se pencha vers lui. « Tu n’as plus besoin de lui parler. J’ai un plan. »
En tant que parent, entendre un enfant de huit ans dire « J’ai un plan » devrait susciter des inquiétudes. Cela a été le cas, mais pas pour les raisons que j’attendais.
« Je ne peux faire de mal à personne », a-t-il promis. « Je veux juste qu’il arrête. »
ADVERTISEMENT
