ADVERTISEMENT
Soit maman vit avec nous, soit je pars chez elle moi-même pour toujours !
Sonia se leva.
Elle alla vers la bibliothèque et remit un livre en place — simplement pour ne pas rester immobile.
— La différence, — dit-elle, — c’est que depuis trois ans, je vis avec tes appels du soir à ta mère.
Avec les week-ends que nous passons chez elle.
Avec le fait que chaque vacances commencent d’abord par une discussion pour savoir si nous pouvons partir, parce que « maman va mal ».
Si elle emménage ici, Kirill, ce ne sera plus notre appartement.
— Tu exagères.
— Non.
Ils se regardèrent.
Dans ces moments-là, Sonia se demandait comment cela fonctionnait, au juste.
Voilà un homme avec qui tu partages le lit, les petits-déjeuners, les assurances, les projets d’été.
Et en même temps, il t’est totalement étranger.
Comme s’il y avait une vitre entre vous.
Kirill détourna le regard le premier.
— Je vais faire mes affaires, — dit-il.
Sonia ne répondit pas.
Elle ne pensait pas qu’il dirait cela si vite.
Elle ne pensait pas qu’il le dirait sérieusement.
Mais il se retourna et partit dans la chambre, et quelques minutes plus tard, des bruits commencèrent à venir de là-bas : des tiroirs qu’on ouvrait, un sac qui bruissait, quelque chose qui tombait par terre.
Elle resta dans le salon et écouta.
Puis elle prit son téléphone.
Elle ouvrit l’application de taxi et commanda une voiture.
Adresse de destination : rue Lesnaïa, numéro huit.
C’est là que vivait Valentina Sergueïevna.
La voiture arriverait dans sept minutes.
Sonia remit le téléphone dans sa poche et alla dans la cuisine mettre la bouilloire en marche.
Kirill sortit de la chambre avec un grand sac sur l’épaule et un sac à dos à la main.
Rapidement — elle ne s’y attendait même pas.
Comme s’il était prêt depuis longtemps.
Ou comme s’il avait répété cela depuis longtemps.
Il passa devant la cuisine et alla dans l’entrée.
Les clés tintèrent.
— Je m’en vais, — dit-il sans entrer.
— J’entends, — répondit Sonia.
Une pause.
— Tu ne veux rien dire ?
Elle sortit de la cuisine et s’arrêta dans l’encadrement de la porte.
Elle le regarda — avec son sac, son sac à dos, sa veste déjà fermée.
Sur son visage, il y avait un mélange de détermination et de confusion.
Il attendait qu’elle se précipite vers lui.
Qu’elle commence à le supplier.
Qu’elle pleure.
— Si, — dit-elle.
— Le taxi arrive déjà.
Il sera devant l’entrée dans trois minutes environ.
Je l’ai commandé pour la rue Lesnaïa.
Kirill se figea.
— Quoi ?
— La voiture est déjà en route, Kirill.
Ne sois pas en retard.
Il la regardait comme si elle venait de dire quelque chose dans une langue étrangère.
Puis, lentement, il posa son sac par terre.
— Tu… as commandé un taxi ?
Pour moi ?
— Pas pour moi, quand même.
Dans l’entrée, il faisait silencieux.
Dans le salon, l’horloge tic-taquait — une vieille horloge murale qu’ils avaient achetée dans une brocante la première année de leur vie commune.
À l’époque, Sonia riait encore parce qu’elle retardait de trois minutes.
Et Kirill répondait : l’essentiel, c’est qu’elle marche.
— Tu es sérieuse, — prononça-t-il.
Cette fois, c’était une question.
— Absolument.
Quelque chose changea dans son visage.
Sonia ne pouvait pas dire exactement quoi.
Sa confusion devint différente.
Plus profonde, peut-être.
Comme s’il avançait sur une route familière et découvrait soudain que la route s’arrêtait.
Le téléphone vibra dans sa poche.
Sonia le sortit et regarda l’écran.
— Le chauffeur écrit qu’il est devant la deuxième entrée.
Dis-lui que c’est la première.
Kirill ne bougea pas.
Dehors, quelque part en bas, un bref coup de klaxon retentit.
Kirill resta encore une trentaine de secondes dans l’entrée.
Puis il souleva son sac, passa le sac à dos sur son épaule et sortit sans dire un mot de plus.
La porte se referma — elle ne claqua pas, ce qui fut presque plus offensant que si elle avait claqué.
Sonia attendit que les pas dans l’escalier s’éteignent.
Puis elle alla dans le salon, s’assit sur le canapé et fixa le mur.
L’horloge tic-taquait.
Trois minutes de retard.
Comme toujours.
Elle ne pleurait pas.
Étrangement, elle ne pleurait pas.
À l’intérieur d’elle, il y avait quelque chose qui ressemblait à un vide sonore — ce n’était pas douloureux, mais ce n’était pas agréable non plus.
Comme après avoir serré le poing longtemps, puis l’avoir ouvert : la main est libre, mais elle ne comprend pas encore quoi faire de cette liberté.
Le téléphone était posé sur la petite table à côté d’elle.
Sonia le prit et ouvrit sa conversation avec Kirill.
Son dernier message datait de deux jours : J’achèterai du pain.
Elle reposa le téléphone.
Le matin, elle se réveilla à cinq heures.
Elle resta un moment allongée dans l’obscurité, écoutant la ville derrière la fenêtre — quelques voitures rares, des voix dans la cour, un pigeon sur le rebord.
Puis elle se leva, prépara du café et s’assit avec sa tasse à la table de la cuisine.
C’était étonnamment silencieux.
Agréablement silencieux.
Kirill occupait beaucoup d’espace sonore — elle ne l’avait pas remarqué tant qu’il était près d’elle.
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
