Soit maman vit avec nous, soit je pars chez elle moi-même pour toujours !

June 9, 2026 by mehdi

La télévision qu’il allumait toujours en fond.

Les conversations téléphoniques du soir avec sa mère, qui duraient quarante minutes.

Son habitude de tout commenter à voix haute — les nouvelles, les voisins, les prix au magasin.

Sonia termina son café et partit au travail.

Elle enseignait l’histoire de l’art dans un institut — petit, privé, mais convenable.

Ce jour-là, elle avait un cours sur la peinture néerlandaise du dix-septième siècle.

Les étudiants l’écoutaient d’une oreille distraite, comme toujours.

Mais une jeune fille au premier rang — Dacha, il lui semblait — la regardait avec un intérêt si vivant que Sonia se surprit à parler précisément pour elle.

Après le cours, sa collègue Irina passa la voir — cinquante ans, pratique, les cheveux courts, avec l’habitude de parler franchement.

— Tu as l’air d’une personne qui a mal dormi, mais qui est satisfaite de ce fait, — dit-elle en s’asseyant sur le bord du bureau.

— C’est à peu près ça.

Sonia raconta.

Brièvement, sans détails inutiles.

Irina écouta sans l’interrompre, puis hocha la tête.

— Et maintenant ?

— Je ne sais pas, — dit honnêtement Sonia.

— On verra.

Kirill appela le troisième jour.

Sonia vit l’appel, attendit une seconde et décrocha.

— Alors, comment ça va, là-bas ? — demanda-t-il.

Dans sa voix, il y avait une tentative de désinvolture derrière laquelle se cachait tout autre chose.

— Normalement.

Et toi ?

— Aussi.

Une pause.

— Chez maman, c’est bien.

— Ravie de l’entendre.

Encore une pause.

Plus longue.

— Écoute, — dit-il enfin, — tu n’as pas pensé que peut-être nous pourrions… parler ?

— Nous pouvons parler, — accepta Sonia.

— Dis-moi seulement d’abord : tu as déjà expliqué à ta mère que tu étais venu pour toujours ?

Elle a déjà commencé à s’approprier ton armoire ?

Kirill garda le silence.

— Elle est contente que je sois venu, — dit-il prudemment.

— Bien sûr qu’elle est contente.

Sonia pouvait imaginer la scène sans effort particulier.

Valentina Sergueïevna en peignoir, avec une tasse de thé, ce sourire collé au visage — et l’expression d’une personne qui a obtenu exactement ce qu’elle voulait.

Son fils est à la maison.

Tout se déroule comme prévu.

— Sonia, pourquoi tu es comme ça…

— Comme ça comment ?

— Froide.

Elle regarda par la fenêtre.

Dans la cour, des enfants jouaient au ballon, quelqu’un promenait un chien.

— Kirill, je ne suis pas froide.

J’attends simplement que tu comprennes toi-même quelque chose d’important.

— Quoi exactement ?

— Quand tu comprendras, tu me le raconteras, — dit-elle avant de dire au revoir.

Le lendemain, Valentina Sergueïevna l’appela.

Honnêtement, Sonia ne s’y attendait pas.

Ou plutôt, elle s’y attendait, mais pas aussi vite.

— Sonietchka, — commença sa belle-mère d’une voix de personne qui souffre partout mais qui tient bon.

— Je suis gênée de m’immiscer dans vos affaires…

Bien sûr que tu es gênée, pensa Sonia.

— …mais je veux que vous vous réconciliiez.

Je ne veux pas être la cause de vos problèmes.

— Valentina Sergueïevna, — dit Sonia, — vous m’avez appelée vous-même.

C’est précisément cela, s’immiscer.

Une pause d’une seconde — très courte, mais Sonia la remarqua.

Sa belle-mère ne s’attendait pas à une telle réponse.

D’habitude, Sonia se taisait ou disait quelque chose de vague.

— Je veux seulement qu’il y ait la paix dans la famille, — prononça Valentina Sergueïevna d’un ton déjà légèrement différent.

Un peu moins souffrant.

— La paix dans la famille, c’est bien, — approuva Sonia.

— Dites cela à Kirill.

Il a du temps, il vit chez vous maintenant.

Elle raccrocha.

Ses mains ne tremblaient pas.

Il était étonnamment agréable de constater qu’elles ne tremblaient pas.

Le soir, elle rangea l’armoire de la chambre.

Elle le prévoyait depuis longtemps — il s’y était accumulé quelque chose d’invraisemblable : de vieux pulls, des boîtes, des chargeurs de téléphones qui n’existaient déjà plus.

Elle étalait tout sur le lit, triait, mettait dans des sacs pour les dons.

Au fond de l’étagère du bas, elle trouva le vieux sweat à capuche de Kirill — gris, doux, distendu aux coudes.

Il l’aimait, mais ne le portait plus depuis longtemps.

Sonia le tint dans ses mains.

Puis elle le posa à part.

Vers dix heures du soir, un message arriva — pas de Kirill.

D’un numéro inconnu.

Bonjour.

Vous êtes bien Sonia Larina, par hasard ?

Nous étions dans la même école.

Je m’appelle Pavel Dorokhov.

Sonia relut deux fois.

Pavel Dorokhov.

Elle se souvenait de ce nom — vaguement, comme on se souvient de quelque chose d’un passé très lointain.

Grand, silencieux, il était assis près de la fenêtre en cours de physique.

Puis il avait disparu quelque part — il était parti avec ses parents, semblait-il.

Elle rangea son téléphone sans répondre.

Mais, pour une raison quelconque, elle sourit.

Dehors, la ville se calmait peu à peu.

Sonia noua les sacs, les posa près de la porte et éteignit la lumière dans la chambre.

Le sweat à capuche de Kirill resta sur la chaise — elle n’avait toujours pas décidé quoi en faire.

Certaines décisions ne se prennent pas en une seule soirée.

Cela, elle le savait avec certitude.

Elle répondit à Pavel le lendemain — le matin, devant son café, presque sans réfléchir.

Oui, c’est moi.

Salut.

Trois mots.

Rien de particulier.

Mais après cela, elle posa le téléphone écran vers le bas — comme si elle avait caché quelque chose.

Pavel répondit vite.

Il écrivit qu’il travaillait comme architecte, qu’il vivait dans la même ville depuis deux ans, qu’il était tombé par hasard sur sa page — une connaissance commune avait reposté quelque chose.

Il écrivait brièvement, sans excès.

LA SUITE EN PAGE SUIVANTE