ADVERTISEMENT
Elle avait reçu tellement de plaintes que même l’affection lui paraissait suspecte.
Mais ensuite, elle posa son front sur sa poitrine et se mit à pleurer elle aussi.
La nourriture a refroidi sur la table.
Le flan a commencé à devenir liquide.
La boisson gazeuse avait perdu ses bulles.
Tout cela n’avait aucune importance.
Pendant plusieurs minutes, ils furent seuls tous les deux, enlacés dans la cuisine d’une maison louée qui ne ressemblait plus à une prison, mais à un adieu.
« Je suis un idiot », dit Martin en pleurant. « Je t’ai accusé de choses horribles. »
—Oui, répondit Maribel, sans mâcher ses mots.
Il la regarda, surpris.
Elle prit une profonde inspiration.
« Oui, tu as été injuste. Oui, ça m’a fait mal. Oui, j’ai souvent pensé à abandonner. Je ne suis pas de pierre, Martín. »
Il baissa la tête.
Ce fut le coup le plus dur.
Je n’écris pas.
Pas le terrain.
Ce n’est pas le plan.
Il était clair que Maribel n’était pas une sainte de roman qui endurait sans émotion.
C’était une femme fatiguée qui avait choisi de rester, même lorsque son propre mari la faisait se sentir seule.
« Je ne veux pas que tu t’excuses seulement aujourd’hui », a-t-elle dit. « Je veux que tu changes. »
Martin hocha rapidement la tête.
—Je vais changer.
—Ne le dis pas juste pour pleurer. Fais-le par des actes.
Il prit la carte bancaire sur la table et la lui mit dans la main.
Puis il a fait quelque chose auquel elle ne s’attendait pas.
Il sortit son téléphone portable, ouvrit l’application de la banque et lui montra l’écran.
À partir de demain, on s’en occupe ensemble. Les factures, les paiements, tout. Je ne veux plus que tu portes ce fardeau seul. Et s’il n’y a pas d’argent pour la bière, il n’y a pas d’argent. S’il y a de l’argent pour un immeuble, il servira à construire un immeuble.
Maribel le regarda longuement.
Comme si elle voulait le croire, mais qu’elle avait peur.
—Et vos amis ?
Martin s’essuya le visage.
—Qu’ils rient. Qu’ils disent ce qu’ils veulent. Aucun d’eux ne me construira une maison.
Pour la première fois de la soirée, Maribel sourit véritablement.
Ils s’assirent pour dîner.
Le poulet était déjà tiède, mais pour Martin, c’était un véritable festin.
Il consultait la carte entre deux bouchées.
« Ce serait la cuisine ? » demanda-t-il.
-Ouais.
—Avec une grande fenêtre ?
Maribel sourit.
—Avec une grande fenêtre. Exactement comme tu l’as toujours souhaité pour moi.
Martin porta une main à sa poitrine.
—Je croyais que vous aviez oublié ces bêtises.
« Ce n’étaient pas des rêves idiots », dit-elle. « C’étaient des rêves médiocres, mais des rêves tout de même. »
Le lendemain, Martin ne se rendit pas à l’usine.
Il a demandé un congé sans solde, même s’il aurait été contrarié de perdre cette journée.
Il accompagna Maribel à Tecámac.
Ils ont pris une camionnette, puis un autre camion, puis ont parcouru plusieurs chemins de terre à pied.
Le terrain était clôturé par un grillage rouillé.
Il n’y avait pas d’herbe.
Il n’y avait pas d’ombre.
Rien que de la terre ferme, des pierres et un panneau de travers peint en blanc.
Mais lorsque Maribel a ouvert le cadenas, Martín est entré comme s’il avait mis le pied sur un miracle.
Elle se baissa, prit une poignée de terre et se remit à pleurer.
« Voilà le bougainvillier », dit-elle en montrant l’entrée.
Martin sourit, les yeux rouges.
—Et je vais mettre une chaise ici pour pouvoir te regarder cuisiner par la fenêtre.
« Arrête d’inventer des histoires, mec », dit Maribel en riant à travers ses larmes. « Il faut d’abord construire des murs. »
Il a ri lui aussi.
Leurs rires étaient différents.
Moins lourd.
Nettoyeur.
Ils signèrent le règlement final avec Don Ernesto, un monsieur portant un chapeau, une moustache grise et des mains calleuses.
Il n’y avait pas de musique.
Il n’y avait pas de ballons.
Il n’y avait pas de fête.
Une simple signature, une poignée de main et une vieille clé qui n’ouvrait encore aucune porte, mais qui ouvrait un avenir.
Ce soir-là, Martin retourna à l’usine.
Ses camarades de classe n’ont pas tardé à le taquiner.
« Alors, mon pote, qu’est-ce qui s’est passé ? Ils t’ont finalement donné l’argent ?
» « Non », répondit-il calmement.
-Donc?
Martin sourit.
—Ils m’ont donné une nouvelle vie.
Tout le monde a éclaté de rire.
—Il est déjà devenu poète.
Auparavant, ces railleries l’auraient mis hors de lui.
Pas cette fois-ci.
Car maintenant je savais qu’il y avait des choses honteuses que l’on porte pour plaire à des gens qui ne paient pas vos factures, ne sèchent pas vos larmes et ne dorment pas avec vous sous un toit qui fuit.
En sortant, elle a acheté une rose au feu rouge.
Cela a coûté 25 pesos.
Ça n’allait pas.
Elle avait une épine cassée et les pétales étaient légèrement abîmés.
Mais Martín le portait comme s’il s’agissait d’un bijou.
Lorsqu’il le tendit à Maribel, elle le reçut sans rien dire.
Puis elle regarda la fleur, regarda son mari et demanda :
—Est-ce que ça a dépassé le budget ?
Martin resta sérieux pendant une seconde.
Puis ils ont tous les deux ri.
Non pas parce que la pauvreté était drôle.
Mais parce que, pour la première fois depuis des années, ils la regardaient du même côté.
Quelques semaines plus tard, ils ont quitté la maison louée.
Le mur humide est maintenant derrière nous.
Il reste aussi les disputes pour 100 pesos, les longs silences et les soupçons qui ont failli détruire l’amour.
La nouvelle maison ne comptait toujours que deux pièces, une salle de bains sans carrelage et une cuisine avec un sol en ciment.
Mais elle avait quelque chose que l’autre n’avait jamais eu.
Paix.
ADVERTISEMENT
