Anton était assis sur une chaise près de la fenêtre, absorbé par son téléphone. Il entendait. Bien sûr qu’il entendait. Mais ses doigts continuaient de glisser sur l’écran – de haut en bas, de haut en bas – comme si ce qui se passait ne le concernait pas.

Depuis trois ans, Natasha le savait : sa belle-mère ne faisait jamais de bruit. Cela aurait été trop vulgaire pour Galina Petrovna. Elle travaillait en silence, telle l’eau qui ronge la pierre. Un mot par-ci, un regard par-là, un soupir au bon moment. Et Anton, son Antosha, y voyait non pas de la méchanceté, mais une sagesse maternelle.

Galina Petrovna est arrivée « pour quelques jours » vendredi dernier. Nous sommes mardi.

Natasha avait déjà changé les draps de la chambre d’amis deux fois parce que sa belle-mère « sentait une odeur bizarre ». Elle avait réarrangé les tasses dans le sèche-linge à trois reprises : « Elles ne sont pas bien placées, elles vont tomber. » Elle avait acheté différentes lessives et différents savons pour les mains. Galina Petrovna examinait sa maison avec l’air d’une inspectrice qui sait d’avance quelles infractions elle va trouver.

Et pendant tout ce temps, Anton souriait. Il a dit : « D’accord, maman », sur le ton qu’on utilise pour dire « merci » au magasin. Sans intonation. Sans signification particulière.

Natasha se versa un verre d’eau et s’assit à la table en face de sa belle-mère.

« Galina Petrovna, » commença-t-elle calmement, « qu’est-ce qui vous déplaît exactement ? »

« Tout va bien », répondit-elle avec un sourire. « Je vois juste tous les efforts que tu fais. C’est gentil. »

Le mot « doux » sonnait comme une condamnation à mort lorsqu’elle l’a prononcé.

Anton leva les yeux de son téléphone, regarda sa mère, puis sa femme. Son regard semblait empreint d’attente ; il s’attendait toujours à ce que quelqu’un perde son sang-froid en premier. Et c’était presque toujours Natasha qui s’énervait. Alors il disait à sa mère : « Tu vois comme elle est nerveuse ? » Et sa mère acquiesçait, comme si elle l’avait toujours su.

Pendant le dîner, Galina Petrovna parla de sa voisine, Zoya, dont le fils « avait trouvé une fille normale – issue d’une bonne famille, employée de banque, et qui se débrouillait toute seule ». Elle le raconta sans arrière-pensée, comme ça, au milieu du repas. Anton écouta et hocha la tête. Natasha découpa le poulet et pensa au rapport qu’elle devait rendre le lendemain, à son manteau toujours au pressing, et à l’époque où, trois ans plus tôt, elle était certaine d’être heureuse avec cet homme.

« Antosha, tu te souviens comment on a rénové notre datcha ensemble ? » demanda soudain Galina Petrovna. « Tu avais tout fait toi-même, de tes propres mains. »

– Je me souviens, maman.

« C’était une bonne rénovation. » Elle marqua une pause. « C’est dommage qu’ils l’aient vendue. »

Natasha connaissait l’histoire. La datcha avait été vendue deux ans auparavant, soi-disant parce qu’il fallait de l’argent de toute urgence pour le traitement de Galina Petrovna. L’argent avait disparu. Le traitement s’était terminé rapidement. Personne n’expliquait la différence. Anton n’avait rien demandé. Natasha avait posé la question une fois, et s’était heurtée à une semaine de silence glacial.

Elle se leva pour débarrasser.

« Laisse tomber », dit Galina Petrovna. « Je vais m’en occuper moi-même. Une ménagère devrait savoir où se trouve chaque chose dans sa propre cuisine. »

Natasha s’arrêta.

LA SUITE EN PAGE SUIVANTE