ADVERTISEMENT
Pour mon 32e anniversaire, mon grand-père a pointé le gâteau du doigt et m’a interrogé sur les millions que j’aurais soi-disant reçus des années auparavant. J’ai à peine réussi à dire :
« C’est pour toi », a-t-il dit.
Je l’ai longuement regardé.
« Viens dîner dimanche », ai-je fini par dire. « Andrés et moi cuisinons. Rien de compliqué.»
Diego pleurait en silence.
Je n’ai plus parlé à mes parents en personne depuis. Ils m’écrivent des lettres. J’en lis certaines. J’en laisse d’autres non ouvertes. Je ne sais pas si je leur pardonnerai un jour. J’ai appris que pardonner, ce n’est pas ouvrir la porte immédiatement. Parfois, c’est simplement cesser de vivre assis devant elle.
Un an plus tard, je suis partie en Espagne. Seule. J’ai arpenté les rues de Barcelone en pensant à cette jeune fille de seize ans qui vendait des glaces pour financer un voyage scolaire qu’elle n’a jamais pu faire. Devant la Sagrada Familia, j’ai pleuré, non pas de tristesse, mais parce que j’y étais enfin. Personne ne me l’a offert. Personne ne m’en a donné la permission. J’y suis arrivée par mes propres moyens.
Aujourd’hui, j’ai eu trente-trois ans. Andrés a posé un cupcake devant moi, orné d’une simple bougie. Notre chien dormait à mes pieds. Le café était fermé, mes employés ayant insisté pour me laisser prendre un jour de congé.
J’ai fermé les yeux et j’ai revu cette jeune fille qui croyait que sa vie dépendrait toujours de ce que les autres décideraient de lui donner.
Je lui ai dit en silence : « Nous sommes là. »
Puis j’ai soufflé la bougie.
Et pour la première fois depuis des années, j’ai senti que ce souhait n’était pas une supplique.
C’était une promesse.
ADVERTISEMENT
