Pour mon 32e anniversaire, mon grand-père a pointé le gâteau du doigt et m’a interrogé sur les millions que j’aurais soi-disant reçus des années auparavant. J’ai à peine réussi à dire :

Je suis sortie de cette maison sans goûter le gâteau. Andrés a pris mon sac et ma veste et m’a suivie dans la rue. Mon grand-père marchait derrière moi, plus lentement, mais avec une fermeté qui me soutenait quand mes jambes ont failli me lâcher.

Nous sommes allés à son hôtel, près du centre. Dans la chambre, il m’a préparé un café d’une main tremblante. Il s’est assis en face de moi et, pour la première fois de ma vie, j’ai vu mon grand-père pleurer.

« Pardonne-moi, ma chérie. J’ai fait confiance à mon fils. J’aurais dû te faire davantage confiance. »

« Comment l’as-tu su ? » ai-je demandé.

Il a pris une profonde inspiration.

« Par Diego. »