ADVERTISEMENT
Ma fille a cédé sa robe de bal de rêve à une jeune fille en larmes derrière les distributeurs automatiques de l’école et a enfilé à la place le vieux costume de son défunt père. Je pensais qu’elle n’aurait à affronter, ce soir-là, que quelques rires cruels. Mais la directrice a vu le costume, a laissé tomber son verre et a appelé la police.
Une robe de rêve
La fenêtre de la cuisine encadrait la lumière du début de soirée comme toujours, douce et dorée sur le lino. Je me tenais derrière le rideau, observant ma fille comme si je risquais de la perdre si je détournais le regard trop longtemps.
Norma était assise à la table, une boîte à chaussures remplie de billets froissés à la main, qu’elle lissait soigneusement un à un contre le bois. Trois ans s’étaient écoulés depuis la mort de Joe, mais la chaise en face d’elle lui semblait toujours lui appartenir.
« Deux cent quatre-vingts », annonça-t-elle en levant les yeux. « Maman, il me manque 20 dollars. »
« De quoi, exactement ? »
« La robe, maman ! Celle couleur champagne clair. Je te l’avais dit. »
Je me suis essuyé les mains et me suis assis en face d’elle. L’arrière de ses baskets était de nouveau usé, laissant apparaître sa peau rose à vif, là où les ampoules avaient éclaté.
« Tu gardes les jumeaux demain encore ? »
« Et le jardin de la sœur de l’oncle Bob dimanche ! » répondit-elle.
J’ai marqué une pause.
Bob était un ami de Joe, rencontré lors de l’équipe de nuit du motel. C’était un homme discret qui était venu aux funérailles.
« Elle te paie toujours en espèces ? »
« Elle dit qu’elle ne fait pas confiance aux banques. Maman, elle me parle à peine. Elle me donne l’argent et rentre à l’intérieur. »
« Tes pieds, Norma. »
« Ça vaut le coup, maman. Je te le promets. »
Elle l’a dit exactement comme Joe le faisait autrefois : calmement et avec assurance, comme si le monde ne lui devait rien.
Je me suis penchée et j’ai glissé une mèche de cheveux derrière son oreille.
« Ton père serait fier. »
Elle sourit avant de reporter son attention sur les factures.
« Pensez-vous que Mme Clinton sera au bal de promo ? »
« Le directeur ? Je le pense aussi. »
« Elle a pleuré l’année dernière quand ils ont joué la chanson lente. Elle est restée plantée près de la porte. Bizarre, maman. »
« Certaines personnes portent des choses que nous ne pouvons pas voir, ma chérie », ai-je raisonné en pensant à Joe.
Le costume dans le placard
Une semaine plus tard, la robe était accrochée à la porte de son placard, à l’intérieur d’une housse de protection en plastique.
Norma se tenait pieds nus devant le miroir, le tissu couleur champagne captant la douce lueur de la lampe. Son visage s’illumina de bonheur.
« Maman, » murmura-t-elle. « Comment je suis ? »
« Tu es magnifique, bébé. »
J’ai levé mon téléphone et j’ai pris une photo.
Derrière elle, la porte du placard était entrouverte. Le vieux costume noir de Joe était toujours accroché à la même place depuis trois ans. Les feuilles d’érable orangées brodées sur le revers luisaient doucement sous l’ampoule.
Norma avait tracé le contour de ces feuilles du bout des doigts lorsqu’elle avait dix ans.
« Parce que l’automne était sa saison préférée », répondais-je toujours lorsqu’elle me demandait pourquoi elles étaient orange plutôt que vertes.
Mais il y avait autre chose que je ne lui avais jamais dit.
Le soir où Joe a ramené ce costume à la maison, Bob était assis à côté de lui dans le camion. Les deux hommes sont restés garés dans l’allée pendant près d’une heure avant que Joe ne rentre enfin.
Quand je lui ai posé la question, Joe a simplement haussé les épaules.
« Bob s’inquiète trop. »
Norma a aperçu mon reflet dans le miroir.
« Maman ? Ça va ? »
« Je suis juste fatiguée, chérie. »
Mais en baissant mon téléphone, une étrange sensation m’envahit.
Le bal de promo approchait, et j’avais le sentiment qu’il faudrait plus qu’une simple robe.
la suite dans la page suivante
Un choix se cache derrière les distributeurs automatiques
Le bal de fin d’année arriva, porté par un air printanier parfumé à l’herbe fraîchement coupée et à la laque.
Norma était assise à côté de moi dans la voiture, rayonnante, enveloppée dans la robe qu’elle avait mis des mois à gagner à la sueur de son front, au prix d’un dur labeur et de pieds meurtris.
« Maman, arrête de me regarder comme ça », dit-elle en riant. « Tu vas pleurer sur mon eye-liner. »
« J’ai le droit de regarder. C’est moi qui t’ai forcé ! » ai-je lancé en plaisantant.
Au bord du trottoir, elle m’a serré la main et a disparu par les portes d’entrée de l’école.
Je n’avais parcouru que trois pâtés de maisons lorsque mon téléphone a vibré.
“Maman.”
Sa voix tremblait.
« Il y a une fille ici. Derrière les distributeurs automatiques. Elle pleure. »
Je me suis immédiatement garé sur le bas-côté.
« Norma, ralentis. Qui ? »
« Elle s’appelle Claire, c’est ma camarade de classe. Sa maman a perdu son travail. Elle porte une vieille jupe et un gilet auquel il manque un bouton, et elle se cache pour que personne ne la voie. Je suis si triste pour elle, maman. J’aimerais tellement pouvoir faire quelque chose. »
J’ai fermé les yeux.
Je savais déjà exactement ce qui allait se passer.
« Maman, je veux lui donner ma robe », conclut Norma.
« Chérie, non. Tu as travaillé huit mois. »
Le silence régnait dans la file d’attente.
Quand elle reprit enfin la parole, sa voix était calme d’une manière qui m’effraya.
« Papa le lui aurait donné. Il disait toujours qu’il fallait faire passer les autres avant soi. »
Je ne saurais contester cela.
« Alors, que vas-tu porter ? » ai-je chuchoté. « Kevin ne va pas être contrarié ? »
« C’est pour ça que j’appelle. Tu peux m’apporter quelque chose de convenable ? N’importe quoi. S’il te plaît. Et ne t’inquiète pas, maman. Kevin m’a invitée au bal de promo, pas à une soirée chic. »
J’ai fait demi-tour et je suis rentré chez moi à toute vitesse.
Le dernier cadeau de Joe
Je me suis précipitée vers le placard et j’ai sorti tout ce qui me semblait vaguement habillé.
Rien n’a fonctionné.
Mes robes étaient toutes trop grandes pour Norma.
Mon regard s’est alors posé sur la housse à vêtements qui pendait tout au fond.
Le costume de Joe.
Je suis restée figée un long moment, les doigts posés sur la fermeture éclair.
Trois ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois que je l’avais ouvert.
Trois ans que je ne l’avais même pas déplacé.
Lentement, j’ai baissé la fermeture éclair.
La veste noire est apparue en premier.
Puis le revers.
Puis le bouquet de feuilles d’érable orange brodées.
Je l’ai décroché du cintre.
« Je suis désolée, Joe », ai-je murmuré. « Elle a besoin de toi ce soir. »
Le choc du directeur
Norma m’a accueillie à l’entrée latérale.
Elle avait déjà enlevé sa robe et remis le t-shirt et le legging qu’elle portait en dessous. Claire portait déjà la robe.
« Maman, c’est toi qui l’as apporté. »
Ma fille a passé ses deux mains sur le tissu.
« Tu as apporté le costume de papa. »
« Vous en êtes sûr ? »
“Je suis sûr.”
Dans un couloir désert, je l’ai aidée à enfiler sa veste.
Les manches lui descendaient au-delà des poignets.
Les épaules étaient beaucoup trop écartées.
Elle ressemblait à la fois à une jeune fille et à un souvenir.
« Tu es magnifique », ai-je dit.
Et je le pensais vraiment.
ADVERTISEMENT
