Ma fille a disparu de la maternelle avec son sac à dos — 15 ans plus tard, elle est arrivée chez nous avec une lettre qui commençait ainsi : « Maman, tu ne devineras jamais qui m’a emmenée ce jour-là. »

Le sac à dos de Caroline portait en lui un espoir douloureux, mais vivant.

Les mots de la lettre ouvrirent un chemin que nous pensions perdu à jamais.

À partir de ce moment, plus rien ne fut pareil. Ce qui semblait une affaire classée reprit soudain vie, et je sus que je devais la lire jusqu’au bout. Parce qu’après quinze ans, quelqu’un avait enfin décidé de me dire ldans une couverture et j’imaginais son visage d’adulte, essayant, dans un bref instant, de reconnaître la petite fille que j’avais perdue.

Puis, hier, alors que je rentrais précipitamment à la maison sous un orage soudain, j’ai remarqué un carton sur le perron. Il était là, comme si quelqu’un l’avait déposé là exprès. Mon mari n’avait rien commandé. Moi non plus. J’ai cherché une étiquette, un nom, une adresse. Rien.

Quand je l’ai ouvert, j’ai eu le souffle coupé. À l’intérieur, il était là : le sac à dos rose à petites étoiles. Elle était usée, marquée par le temps, avec quelques petites déchirures, mais je n’aurais pas pu me tromper. C’était celle de Caroline.