Ma fille a disparu de la maternelle avec son sac à dos — 15 ans plus tard, elle est arrivée chez nous avec une lettre qui commençait ainsi : « Maman, tu ne devineras jamais qui m’a emmenée ce jour-là. »

À l’époque, ma fille Caroline avait cinq ans. C’était un mardi comme les autres. Son père l’a déposée à la maternelle, sans se douter que ce serait la dernière fois que nous la verrions quitter la maison avec son sourire habituel et son petit sac à dos rose à étoiles sur les épaules.

Vers midi, sa maîtresse m’a appelée. Je me souviens encore du ton de sa voix : brisée, agitée, à peine capable de respirer. Elle m’a dit que Caroline avait disparu. Les enfants étaient sortis jouer dans la cour, et à leur retour, elle n’était plus là.

« Je me suis juste retournée une seconde », répétait-elle sans cesse, comme si ces mots pouvaient changer quoi que ce soit. Mais rien n’a changé. Les caméras de surveillance, peu nombreuses et à l’image granuleuse, n’ont rien montré d’utile. Aucun témoin. Aucun indice. Aucune trace qui puisse nous dire où notre fille avait bien pu aller.Dans son casier, presque toutes ses affaires étaient encore là : ses vêtements de rechange, ses dessins soigneusement pliés, son manteau léger. Il ne manquait que son sac à dos rose, celui que Caroline emportait toujours avec elle. Elle ne voulait jamais s’en séparer. C’était important pour elle, comme une petite partie de son univers.