ADVERTISEMENT
« Celui-ci me plaît. »
Elle sourit.
« Alors garde-le un jour. »
J’ai ri.
“Sérieusement?”
“Sérieusement.”
Elle toucha les pierres.
« Chaque pièce a une histoire. »
J’ai regardé les bijoux éparpillés sur la table.
« Quelles histoires ? »
Margaret hésita.
Puis elle a dit : « Peut-être que je te le dirai un jour. »
Je n’avais pas réalisé à quel point ces mots allaient devenir importants.
Six mois plus tard, Margaret tomba malade.
Au début, cela ressemblait à une fatigue ordinaire.
Puis elle a commencé à perdre du poids.
Elle a arrêté de se maquiller.
Elle a passé plus de temps à se reposer.
Finalement, son père l’a emmenée chez le médecin.
Le diagnostic nous a anéantis.
Cancer.
C’était agressif.
Lorsqu’ils l’ont découvert, il n’y avait plus grand-chose à faire.
Les mois suivants passèrent comme dans un flou.
Hôpitaux.
Médicament.
Rendez-vous.
Conversations discrètes.
Margaret s’affaiblit.
Mais elle portait toujours ses bijoux.
Même lorsqu’elle était trop fatiguée pour s’habiller correctement, elle mettait un de ses colliers.
Je lui ai demandé une fois pourquoi.
Elle sourit.
« Parce que cela me rappelle que la vie peut encore être belle. »
Je n’ai jamais oublié ça.
Vanessa est venue lui rendre visite durant ces mois.
Mais elle n’était pas aussi présente que je l’espérais.
Elle s’est plainte de l’hôpital.
Elle s’est plainte du stationnement.
Elle se plaignait de la difficulté de tout.
Parfois, elle regardait sa mère et pleurait.
Je savais qu’elle l’aimait.
Mais elle ne savait pas comment gérer la situation.
Margaret avait compris.
Elle n’a jamais critiqué sa fille.
Puis un matin, Margaret mourut.
Elle tenait la main de son père.
J’étais assis de l’autre côté du lit.
Elle nous a regardés tous les deux.
«Prenez soin les uns des autres», murmura-t-elle.
Ce furent ses dernières paroles.
Par la suite, la maison est devenue insupportable.
Chaque pièce portait l’empreinte de son absence.
Ses pantoufles étaient encore à côté du lit.
Sa tasse préférée était encore dans la cuisine.
Et ses bijoux étaient toujours dans le tiroir.
Je ne pouvais pas le toucher.
Pas au début.
Vanessa s’est occupée des préparatifs des funérailles.
Elle est devenue de plus en plus autoritaire.
Elle voulait décider du sort de la maison.
Elle voulait trier les affaires de Margaret.
Papa était anéanti.
Il n’était pas en état de discuter.
Puis, deux semaines après les funérailles, Vanessa est arrivée accompagnée d’un avocat.
C’est à ce moment-là que tout a changé.
Apparemment, Margaret avait laissé la maison à Vanessa.
Papa pouvait y rester temporairement, mais Vanessa avait décidé de vendre.
Papa la fixa du regard.
« Où sommes-nous censés aller ? »
Vanessa soupira.
« Papa, je ne te mets pas à la porte. »
«Vous venez de dire que vous vendez la maison.»
«Vous pouvez trouver un autre endroit.»
Je n’en croyais pas mes oreilles.
« C’est la maison de papa. »
« C’est la maison de maman. »
« C’était sa femme. »
« Et elle me l’a laissé. »
Papa avait l’air anéanti.
« Margaret n’aurait pas voulu ça. »
Le visage de Vanessa se durcit.
«Ne me dis pas ce que maman voulait.»
Cette phrase mit fin à la conversation.
Une semaine plus tard, mon père et moi faisions nos valises.
Je n’avais nulle part où aller de façon permanente.
Papa était trop vieux pour recommencer facilement.
Mais Vanessa s’en fichait.
Elle nous a dit que nous avions trente jours.
Elle l’a ensuite réduit à deux semaines.
Finalement, elle ne nous a pratiquement pas accordé de temps.
Je me souviens d’être restée debout dans la chambre, entourée de cartons.
J’ai regardé les bijoux de Margaret.
Il y avait des dizaines de pièces.
Colliers.
Bagues.
Bracelets.
Boucles d’oreilles.
J’ai pris une petite boîte en bois.
J’ai mis les bijoux à l’intérieur.
C’est tout ce que j’ai pris.
Non pas parce que je voulais de l’argent.
Je ne pensais pas que cela avait de la valeur.
Je voulais quelque chose qui lui appartienne.
En quittant la maison, j’ai jeté un coup d’œil en arrière.
Margaret avait passé des années à rendre cet endroit chaleureux.
Elle appartenait désormais à quelqu’un qui semblait déterminé à effacer tout ce qu’elle avait été.
Mon père et moi avons emménagé dans un petit appartement.
Ce n’était pas grand-chose.
Mais elle était à nous.
Les mois passèrent.
Puis des années.
Papa ne s’en est jamais complètement remis.
J’ai rangé les bijoux de Margaret dans un tiroir.
Parfois, je portais un collier.
Parfois une de ses bagues.
Cela m’a donné le sentiment d’être proche d’elle.
Puis, un après-midi, mon cousin Daniel est venu me rendre visite.
Daniel ne nous avait pas vus depuis un moment.
Il portait du café lorsqu’il est entré dans mon appartement.
Nous avons discuté quelques minutes.
ADVERTISEMENT
