ADVERTISEMENT
Les chasseurs ont appelé les autorités. À la tombée de la nuit, la propriété était entourée de policiers, de travailleurs sociaux et d’une équipe médicale de l’hôpital du comté. Ce qui s’est passé au cours des 72 heures suivantes a été documenté dans des rapports qui ont ensuite été déposés au tribunal, mais des fragments de l’histoire ont survécu: des bribes, des chuchotements, des témoignages qui n’auraient jamais dû quitter la salle d’audience. Et ils pointent tous vers la même vérité troublante. Les enfants Dalhart n’étaient pas comme les autres enfants—ni dans leur comportement, ni dans leur biologie, ni dans ce qu’ils portaient en eux.
La travailleuse sociale principale affectée à l’affaire était Margaret Dunn. Elle travaillait dans la protection de l’enfance depuis 16 ans, traitant des cas d’abus, de négligence et d’abandon dans trois comtés. Elle pensait avoir tout vu. Mais lorsqu’elle est arrivée à la propriété Dalhart le matin du 18 juin 1968, elle a immédiatement su que quelque chose n’allait pas. Pas seulement avec les enfants, mais avec la terre elle-même. Dans son rapport, l’un des rares documents qui ont survécu au scellement, elle a décrit l’air autour de la grange comme épais, presque impénétrable, comme marcher dans l’eau. Elle a écrit que le silence n’était pas naturel. Pas d’oiseaux, pas d’insectes, pas de vent chuchotant à travers les arbres; seulement les enfants debout en demi-cercle à l’intérieur de la grange, regardant les adultes avec des expressions qu’elle décrit comme conscientes mais absentes.
La plus jeune était une fille qui avait l’air d’avoir environ quatre ans. Le plus âgé était un garçon qui avait l’air d’avoir 19 ans, bien que des tests médicaux ultérieurs aient suggéré qu’il était peut-être beaucoup plus âgé. Ni l’un ni l’autre ne donneraient leur nom. Ni l’un ni l’autre ne parlaient du tout. Pas pendant les premières 48 heures. Lorsque l’équipe médicale a tenté d’effectuer les tests, les enfants ont résisté, non pas violemment, mais avec une sorte de calme coordonné qui rendait les progrès impossibles. Ils sont devenus mous, leurs corps devenant si lourds qu’il a fallu trois adultes pour soulever un seul enfant. Leur peau était froide au toucher, même dans la chaleur de juin. Et leurs yeux—tous ceux qui les ont vus ont mentionné leurs yeux-étaient sombres, presque noirs, avec des pupilles qui semblaient insensibles
Fin juillet, l’Etat a pris une décision. Les enfants seraient séparés et transférés dans différents établissements en Virginie et au Kentucky. C’était le seul moyen, selon eux, de briser le lien qui les unissait et de leur donner une chance de mener une vie normale. Margaret Dunn s’est opposée à la décision, tout comme plusieurs membres du personnel médical, mais l’État a procédé. Le 2 août 1968, les enfants ont été chargés dans des véhicules séparés et emmenés à différents endroits. Cette nuit-là, tous les établissements ont rapporté la même chose: les enfants ont cessé de manger et de bouger. Ils étaient assis dans leurs chambres, fixant les murs, fredonnant ce même ton grave et résonnant. Trois jours plus tard, deux des enfants ont été retrouvés morts dans leur lit. La cause du décès n’a pas pu être déterminée. Leurs corps ne présentaient aucun signe de traumatisme, de maladie ou de souffrance. Ils avaient simplement cessé de vivre. À la fin de la semaine, quatre autres étaient décédés. L’État est revenu sur sa décision. Les enfants survivants ont été réunis et les décès ont cessé.
L’État de Virginie ne savait pas quoi faire des enfants décédés séparés de leur famille et s’épanouissant ensemble. Il n’y avait pas de précédent, de protocole ou de cadre juridique pour une situation qui n’aurait pas dû être possible. Alors ils ont fait ce que les institutions font toujours face à l’inexplicable: ils l’ont dissimulé. En septembre 1968, les onze enfants restants de Dalhart ont été transférés dans une institution privée des Blue Ridge Mountains. L’endroit s’appelait Riverside Manor, bien qu’il n’y ait pas de rivière à proximité et qu’il soit loin d’un manoir. C’était un sanatorium reconverti, construit dans les années 1920 pour les patients tuberculeux. Abandonné dans les années 1950, il a été discrètement rouvert en vertu d’un contrat d’État pour des affaires appelées à disparaître. Les enfants étaient logés dans une aile isolée. Il n’y avait pas d’autres patients, pas de visiteurs, juste une équipe tournante d’infirmières et d’aides-soignants bien rémunérés à qui on demandait de ne pas discuter de leur travail.
Le registre officiel a répertorié l’institution comme foyer de groupe pour enfants avec
Le personnel ne savait pas si c’était un progrès ou quelque chose de pire. Les notes du Dr Ashford avertissaient que la séparation entraînait la mort. Mais ce n’était pas une séparation forcée; c’était un choix, et cela a soulevé une question que personne ne voulait poser. Si les enfants choisissaient de s’individualiser, qu’est-ce que cela signifiait pour ce qu’ils avaient été auparavant? En mars 1976, l’une des filles les plus âgées, environ 23 ans, bien qu’elle paraisse encore plus jeune, a demandé à une infirmière son nom. Pas celle de l’infirmière, mais la sienne. C’était la première fois qu’une fille manifestait un quelconque intérêt pour son identité individuelle. L’infirmière surprise a vérifié les dossiers d’admission. Il n’y avait pas de noms. Les enfants ont été classés par numéro, du sujet 1 au sujet 11. La fille a regardé l’infirmière pendant un long moment puis s’est éloignée. Ce soir-là, elle parlait anglais pour la première fois. Elle a dit: “Nous avons oublié.”L’infirmière lui a demandé ce qu’elle voulait dire. La fille la regarda avec ses yeux sombres et fermes et dit: “Nous avons oublié comment être Dalhart.”
ADVERTISEMENT
