Les camarades de classe de ma fille ont organisé le bal de promo dans sa chambre d’hôpital parce qu’elle ne pouvait pas y assister à cause de sa maladie – puis l’un d’eux m’a tendu une enveloppe et m’a dit : « Voici la vraie raison pour laquelle nous sommes ici. »

Voir ma fille de 17 ans lutter contre la leucémie a été la chose la plus difficile que j’aie jamais vécue en tant que mère.

Je pensais que la surprise qui m’attendait dans sa chambre d’hôpital serait le moment le plus émouvant de cette nuit-là, mais je me trompais. Ma tasse de café, froide depuis des heures, me retenait pourtant comme si c’était la seule chose qui me permettait de tenir le coup. Six mois s’étaient écoulés depuis que le mot « leucémie » avait fait irruption dans nos vies. Ma fille, Carol, n’avait que dix-sept ans, et j’étais une mère célibataire qui essayait de sourire malgré la peur qu’aucun sourire ne pouvait vraiment dissimuler.

Avant de tomber malade, Carol rêvait du bal de promo depuis des années. Elle découpait des photos de robes dans des magazines et les collait sur le miroir de sa chambre. « Maman, me disait-elle, promets-moi de me coiffer ce soir-là.» Je le lui avais toujours promis. Maintenant, la chimiothérapie lui avait pris ses cheveux, et ces photos de magazines attendaient toujours à la maison, comme des fragments d’une vie qu’elle aurait dû avoir.

Un après-midi, je me suis assise à son chevet pendant qu’elle dormait. Le dernier traitement l’avait affaiblie davantage qu’avant. Son visage paraissait plus maigre, ses mains plus petites. À côté d’elle se trouvait un carnet en cuir que je lui avais offert des mois plus tôt. Elle y écrivait tous les jours et glissait souvent des lettres pliées entre les pages. Lorsque je me suis penchée pour ajuster son oreiller, elle s’est réveillée et a rapidement glissé le carnet sous sa couverture.

« Pardon, ma chérie. Je ne voulais pas te réveiller.»

« Ce n’est rien, maman », dit-elle avec un sourire fatigué. « C’est juste des trucs de filles.»

Un instant plus tard, son téléphone vibra. Le nom de Daryl s’afficha sur l’écran avant qu’elle ne le retourne. Daryl était son meilleur ami depuis le collège, le genre de garçon qui se souvenait des anniversaires et prenait toujours de ses nouvelles. « Il m’envoie encore des textos ?» demandai-je. Carol esquissa un sourire. « C’est juste Daryl.» Je lui serrai le pied à travers la couverture. « C’est un bon garçon.»

Son regard se porta vers la fenêtre. Le bal de promo était dans quatre jours.

« Maman ?»

« Oui, ma puce ? »

« Tu crois que je pourrai y aller ? »

Cette question m’a brisée le cœur. J’aurais voulu lui dire la vérité : que je n’en savais rien. Au lieu de cela, j’ai forcé un sourire et j’ai dit : « Tu iras au bal de promo, d’une manière ou d’une autre. » Carol m’a regardée un long moment, puis elle a hoché la tête et a pris ma main.

Deux jours plus tard, une nouvelle séance de chimiothérapie a aggravé son état. Je l’ai ramenée à l’hôpital tandis qu’elle se reposait silencieusement contre la vitre. Elle a été admise une nuit, puis une autre, puis pour une durée indéterminée. Un soir, elle a murmuré : « Maman, et si je n’y arrive pas ? » Je lui ai caressé la tête et j’ai retenu mes larmes. « Tu iras à plein de bals de promo, ma chérie. Ce n’est qu’un contretemps. » Elle s’est tournée vers le mur et n’a rien dit.

Le lendemain soir, j’étais en train de rincer son verre d’eau quand l’infirmière Jenny est apparue à la porte.

« Linda, peux-tu aller dans le couloir une minute ? » J’ai eu un pincement au cœur, mais en sortant, je suis restée figée. Le couloir était plein d’adolescents. Des garçons en costumes loués, des filles en robes, des boîtes à pizza, des ballons, des boissons, et une petite enceinte accrochée au poignet de Daryl.

Megan, une camarade de classe de Carol, s’est avancée. « Madame Linda, on a parlé au docteur Patel. Elle a dit que c’était bon. On voulait organiser un bal de promo pour Carol. » J’ai porté la main à ma bouche, incapable de parler. « C’est vous qui avez fait tout ça ? » Daryl a hoché la tête. « On prépare ça depuis des semaines. »

Ils sont entrés dans la chambre de Carol, et quand elle les a vus dans leurs tenues de bal, elle a laissé échapper un son que je n’oublierai jamais – un mélange de rire et de sanglots. « Vous… » Megan l’a aidée à enfiler un haut à paillettes par-dessus sa blouse d’hôpital. Quelqu’un a mis de la musique, et pour la première fois depuis des mois, ma fille a vraiment ri. Les jeunes ont mangé de la pizza froide, dansé, se sont taquinés, et pendant un petit moment, Carol n’était plus une patiente. Elle était juste une fille à son bal de promo.

Je suis entrée dans le couloir et j’ai pleuré en silence, non pas de tristesse, mais de gratitude. Daryl est alors