ADVERTISEMENT
« Le public ne veut pas d’un atelier mari et femme. »
« Il veut un génie. »
Alors j’ai laissé passer.
Une fois.
Puis deux.
Puis pendant une décennie.
Ce soir-là, dans la Salle dorée de Vienne, devait être son couronnement.
Une première à guichets fermés.
Des critiques européens.
Des donateurs américains.
Un contrat d’enregistrement en direct qui attendait dans le hall.
Et Elise.
Elle avait trente-quatre ans, elle était belle, ambitieuse, et parfaitement consciente que mon mari venait de la nommer violoncelliste principale.
Je les ai trouvés en coulisses cinq minutes avant le lever de rideau.
Sa main était posée sur sa taille.
Son rouge à lèvres était sur son col.
Quand j’ai ouvert la porte de la loge, aucun des deux n’a sursauté.
Elise a même penché la tête et a dit : « Oh. »
« C’est gênant. »
Adrian s’est avancé vers moi comme si j’étais une gêne.
Pas une épouse.
Pas une musicienne.
Une gêne.
« Va accorder ta section », a-t-il dit.
J’ai regardé son col.
J’ai regardé Elise.
Puis j’ai dit doucement : « Tu montes sur scène avec ma musique et son parfum. »
C’est alors qu’il m’a giflée.
Le bruit claqua contre le mur du couloir.
Un machiniste lâcha un câble.
La deuxième hautboïste porta la main à sa bouche.
Trois violonistes baissèrent les yeux vers le sol.
Personne ne m’a aidée.
Adrian s’est penché assez près pour que seul l’orchestre puisse l’entendre.
« Tu ne vas pas me gâcher ça », a-t-il murmuré.
« Tu es une exécutante. »
« Je suis la raison pour laquelle ils connaissent ton nom. »
Elise sourit encore.
Ce sourire a changé quelque chose en moi.
Pas la gifle.
Pas la trahison.
Le sourire.
Parce qu’il me disait qu’ils étaient tous les deux certains que je garderais le silence.
Ils croyaient la même chose que tout le monde croyait depuis des années :
Clara endure.
Clara répare.
Clara disparaît.
Alors j’ai fait ce que j’avais fait pendant toute ma carrière.
Je suis restée calme.
J’ai pris mon violon.
Je suis montée sur scène.
Et j’ai attendu le silence juridique dans la partition.
Pas un silence musical.
Un silence juridique.
Trois mois plus tôt, j’avais enfin cessé de faire confiance à mon mari.
J’avais trouvé des e-mails entre Adrian et Elise.
Pas des e-mails romantiques.
Des e-mails professionnels.
Pire encore.
Ils discutaient de la façon de retirer mes anciens brouillons des archives avant la première à Vienne.
Elise avait écrit :
« Une fois l’enregistrement publié sous ton seul nom, elle ne pourra rien prouver sans paraître instable. »
Adrian avait répondu :
« Elle ne se battra pas. »
« Elle ne le fait jamais. »
Cette phrase m’a sauvée.
Parce que j’ai tout imprimé.
Puis j’ai rassemblé les manuscrits originaux.
Les premiers brouillons avec mes annotations au crayon.
Le disque dur avec les horodatages.
Les mémos vocaux où Adrian disait : « Peux-tu corriger le deuxième mouvement avant la répétition ? »
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
ADVERTISEMENT
