ADVERTISEMENT
Sofía appuya sa tête sur son épaule.
« Valeria m’a dit un jour que la famille, c’était seulement le sang, vraiment », dit la fillette en regardant les étoiles.
« Et que je ne te ressemble pas. »
Mateo lui toucha le nez avec tendresse.
« Sur ce point, elle avait raison.
Tu es beaucoup plus jolie que moi. »
Elle rit et le poussa doucement.
« Alors, c’est quoi la famille, papa ? »
Mateo regarda la maison illuminée.
Il regarda la porte qui ne se fermait jamais.
Il regarda la petite fille qui l’avait sorti d’un abîme bien plus sombre que le sien.
« La famille », lui dit-il d’une voix pleine de paix, « c’est celui qui t’écoute quand tu murmures, terrifiée, depuis un placard.
C’est celui qui revient toujours pour toi.
Celui qui te dit la vérité même quand elle fait mal à l’âme.
Et parfois, si tu as énormément de chance, la famille est une petite fille courageuse qui appelle un monstre par son nom et lui donne malgré tout la chance de devenir un vrai père. »
Sofía bâilla et se blottit dans ses bras.
« Je n’ai jamais pensé que tu étais un monstre, papa. »
« Non ? »
« Non », sourit la fillette en fermant les yeux.
« Les monstres ne viennent jamais te sauver quand tu les appelles. »
Sous le ciel nocturne du Mexique, Mateo Vargas cessa enfin de fuir son passé et de négocier avec son avenir.
Il comprit, en caressant les cheveux de sa fille, que sauver Sofía n’avait jamais été la fin de sa rédemption.
Cela avait été, simplement, le début miraculeux de sa vie à elle.
ADVERTISEMENT
