ADVERTISEMENT
Elle commença à assaisonner leur soupe du soir. Tout commença lorsque Thomas mentionna une fille de la ville, la nièce de Sarah Whitmore. Ce soir-là, après la soupe, Thomas sentit ses membres se transformer en plomb. Sa mère était assise à son chevet, caressant ses cheveux avec une tendresse terrifiante.
« Le monde extérieur veut te saigner à blanc, mon lion », murmura-t-elle. « Mais j’ai créé un jardin pour toi. Un lieu où le nom McKenna ne mourra jamais. »
À son réveil, Thomas se retrouva dans l’« étable », une structure que Silas avait construite pour les chevaux et qu’il avait désormais transformée en étable renforcée par de lourds cadenas. Ses chevilles étaient enchaînées aux poutres de soutien avec les mêmes chaînes que Hayes avait vendues à sa mère.
L’horreur de la ferme McKenna ne fut pas une explosion soudaine, mais une lente et suffocante déchéance. Pendant les cinq années qui suivirent, chaque fils suivit Thomas à la grange. La logique de Dalila était un assemblage tordu d’Écritures déformées et d’obsession incestueuse. Elle croyait que pour préserver la « pureté » de la famille, elle devait être l’unique source de leur héritage. Elle n’amenait pas de femmes à la grange ; elle s’y amenait elle-même, puis plus tard les filles qu’elle « adopta » dans les campements de voyageurs de passage ou dans les faubourgs misérables du comté – des malheureuses qu’on ne revit jamais, leurs voix perdues dans les vents de la montagne.
Elle traitait ses fils comme du bétail. Elle les nourrissait d’abats crus et de céréales, et chaque fois que leur esprit menaçait de se rebeller, elle leur donnait du laudanum.
Elias, le plus sensible des frères, avait passé trois ans dans l’obscurité des écuries du bas. À travers les fissures du bois, il observait le changement des saisons, les montagnes se métamorphoser du vert luxuriant de l’été au gris squelettique de l’hiver. Il se souvenait de l’odeur du savon de soude de sa mère et de la façon dont elle chantait « Le Rocher des Âges » en vérifiant si leurs colliers de fer étaient bien ajustés.
ADVERTISEMENT