La mère qui a forcé ses 5 fils à se reproduire – jusqu’à ce qu’ils soient enchaînés à une « étable de reproduction »

« Elle n’est plus une mère », murmura Élie à Jacob un soir, mais leurs voix étaient à peine audibles par-dessus le mugissement du bétail dans la baie voisine.

« Elle est la terre », répondit Jacob, l’esprit brisé par la drogue et l’isolement. « Elle retrouve enfin tout. »

Le point culminant de leur cauchemar survint au printemps 1892. Caleb, le benjamin, avait déjà dix-huit ans. Il était le seul à jouir d’une relative liberté, faisant office de « lieutenant » auprès de sa mère, car son esprit avait été brisé le plus tôt. Mais même Caleb avait ses limites.

Il avait pour mission d’enterrer la « Fille au Ruban Rouge », la troisième femme que Delilah avait amenée à la grange, et qui n’avait pas survécu à la fécondation ni à l’accouchement. Tandis que Caleb creusait une tombe peu profonde dans les bois derrière la grange, il découvrit les restes d’une autre. Puis d’une autre. De minuscules ossements. Des crânes d’enfants qui ressemblaient à des œufs d’oiseaux, enfouis dans la terre.

La lignée McKenna n’a pas été protégée ; elle a été recyclée et transformée en boue.

Caleb ne rentra pas cette nuit-là. Au lieu de cela, il vola les clés accrochées au crochet dans la cuisine pendant que Delilah dormait, serrant la Bible ouverte contre sa poitrine comme un bouclier.

La libération des frères McKenna ne fut pas un événement joyeux. Ce fut une prise de conscience silencieuse et sombre. Lorsque la porte de la grange s’ouvrit et que le clair de lune illumina les quatre vieillards, ils ressemblaient moins à des humains qu’à des animaux préhistoriques. Leurs cheveux étaient emmêlés de paille ; leur peau était d’un blanc translucide et maladif.

Thomas, l’aîné, se leva. Le cliquetis des chaînes résonna, un bruit qui avait rythmé sa vie pendant près de dix ans. Il regarda Caleb, puis la maison, où une unique lumière brillait à la fenêtre.

« Elle dort ? » demanda Thomas. Sa voix était rauque comme une charnière rouillée.

« Elle rêve de nous », dit Caleb en tendant à Thomas une lourde barre de fer.

Ils ne l’ont pas tuée. La mort, décidèrent-ils d’un commun accord tacite, eux qui avaient souffert ensemble, était une trop grande miséricorde pour Delilah McKenna.

Lorsque le shérif Crawford arriva à la ferme McKenna trois jours plus tard, suite au signalement par Sarah Whitmore de « cris inhumains » provenant des bois du nord, il s’attendait à découvrir une attaque de loup ou un accident agricole.

Il trouva la maison vide. La table était mise pour six, et les bols de gruau froid étaient devenus durs comme de la pierre.

Il suivit les cris jusqu’au lieu de reproduction. La puanteur le frappa d’abord : l’odeur du vieux sang, des corps non lavés et l’arôme âcre et médicinal du laudanum.

Au milieu de la grange, dans le même box où Thomas avait passé sa jeunesse, Delilah McKenna était enchaînée.

Les frères utilisèrent les mêmes cerceaux de fer qu’elle avait forgés pour eux. Ils vissèrent les chaînes directement sur les planches de chêne du parquet. Elle portait sa tenue noire du dimanche, mais son voile était déchiré, et ses yeux — ceux que le pasteur Thompson avait jadis qualifiés de « célestes » — étaient écarquillés de terreur et d’une peur sauvage, animale.