Je suis entrée dans la cuisine et je suis restée pétrifiée : ma belle-mère et ma belle-sœur dévoraient du poulet rôti, tandis que mon fils de sept ans s’étouffait avec une pomme de terre vide dans une assiette en plastique.

Karina sortit de sous le lit le sac de sport de son fils et commença à y plier ses tee-shirts, shorts et chaussettes.

Ses mains tremblaient un peu à cause de l’adrénaline, mais elle s’efforçait d’agir clairement et rapidement pour que son fils ne remarque pas son état.

D’en bas montaient des voix indignées.

Oksana criait que c’était de l’arbitraire, que c’était ignoble, qu’elle allait tout de suite appeler Boria et qu’il remettrait sa femme hystérique à sa place.

Galina Ivanovna se lamentait bruyamment, poussant des soupirs démonstratifs, se plaignant de son cœur, de l’ingratitude noire de sa belle-fille, pour laquelle elle avait dépensé tant de santé.

Des portes de placards claquaient, on entendait des pas lourds.

Matveï était assis au bord du lit, balançant les jambes.

Il suivait attentivement sa mère qui pliait ses vêtements.

— Maman, on va rentrer à la maison ?

demanda-t-il à voix basse.

— Oui, mon fils.

À la maison.

Nous ne resterons plus ici.

— Et oncle Boria ne va pas se fâcher ?

Tante Oksana a dit qu’il allait te quitter à cause de moi.

Et que tu resterais seule.

Karina s’immobilisa avec un tee-shirt bleu dans les mains.

Elle le posa sur le lit, s’assit à côté de son fils, passa un bras autour de ses épaules et le serra fort contre elle.

Elle l’embrassa sur le sommet de la tête.

— Personne ne quittera personne à cause de toi.

Tu es mon fils.

La personne la plus importante pour moi.

Et personne au monde n’a le droit de te blesser, de t’humilier ou de te priver de nourriture.

Personne, tu comprends ?

Souviens-toi de cela une bonne fois pour toutes.

Et avec oncle Boria, je parlerai moi-même, ce sont des affaires d’adultes, elles ne doivent pas te concerner.

Elle ferma la fermeture éclair du sac, sortit son téléphone de la poche de son jean et composa le numéro de son mari.

Les tonalités durèrent longtemps.

Enfin, Boris décrocha.

En arrière-plan, on entendait le bruit de la rue.

— Oui, Karina.

Je suis sur le chantier en ce moment, c’est urgent ?

— Urgent, dit Karina avec cette même voix terriblement calme.

— Je suis à la datcha.

Je suis arrivée plus tôt avec des provisions.

— Ah, super.

Comment vont les nôtres ?

Ils se reposent ?

Le temps est magnifique.

— Ta mère et ta sœur sont en train de faire leurs valises.

Dans une heure, elles partent prendre le train.

À l’autre bout du fil, un lourd silence tomba.

Le bruit de la rue sembla s’éloigner.

— Comment ça, elles font leurs valises ?

Vous vous êtes encore disputées ?

Karina, ça recommence.

Maman est une personne âgée, elle est hypertendue, sois plus intelligente, cède.

Qu’est-ce que vous n’avez pas partagé là-bas, une plate-bande d’aneth ?

— Boria, écoute-moi très attentivement, l’interrompit Karina, et sa voix devint d’acier.

— Je suis entrée dans la maison et j’ai vu ceci : ta mère et ta sœur se gavaient de viande rôtie et de tourtes, tandis que mon fils était assis dans un coin sur un canapé défoncé et s’étouffait avec une pomme de terre froide et vide.

Dans une assiette en plastique.

Parce qu’il était soi-disant puni pour avoir couru dans la cour après un ballon.

On ne lui donnait pas de vraie nourriture.

Pendant ce temps, Denis était assis à table et mangeait de la tourte.

Boris se tut.

On n’entendait plus que sa respiration saccadée dans le combiné.

— Je leur ai donné deux heures pour partir, poursuivit Karina sans laisser à son mari la possibilité de placer un mot.

— Si elles ne partent pas d’elles-mêmes dans une heure, j’appelle la police.

Et encore une chose.

Ta mère et ta sœur ne mettront plus jamais les pieds dans ma datcha.

Jamais.

Ni cette année, ni l’année prochaine.

Elle s’attendait à ce que Boris les défende.

À ce qu’il commence à parler de mesures éducatives, à dire qu’elle exagérait, que c’était simplement un malentendu, qu’une pomme de terre était aussi de la nourriture.

Elle se préparait mentalement au scandale, se préparait au fait que cette conversation deviendrait en réalité la fin de leur court mariage.

Mais Boris poussa un lourd soupir directement dans le micro.

— Je t’ai comprise.

— Et c’est tout ?

ne put s’empêcher de demander Karina.

— Qu’est-ce que je suis censé dire maintenant ?

Dans la voix de son mari résonnait une fatigue sourde.

— Si elles en sont arrivées là…

Se défouler sur l’enfant de quelqu’un d’autre avec la nourriture, c’est le fond, Karina.

Je ne vais pas les défendre.

Qu’elles rentrent chez elles.

Ce soir, on se verra et on parlera calmement.

Karina raccrocha.

Elle ne ressentait ni joie d’avoir gagné, ni soulagement que son mari ait pris son parti.

Il n’y avait en elle qu’un vide sauvage, aspirant, et une fatigue physique dans les muscles.

Une heure et vingt minutes plus tard, Karina descendit.

Dans l’entrée se trouvaient trois gros sacs de voyage et deux sacs remplis d’affaires.

Oksana s’agitait devant le miroir, arrangeant nerveusement ses cheveux et retouchant ses lèvres.

Galina Ivanovna était assise sur le pouf du couloir, tenant ostensiblement une main sur sa poitrine et respirant souvent, avec des soupirs forcés.

Denis geignait en tirant sa mère par la manche, disant qu’il ne voulait pas porter son sac à dos et qu’il ne voulait pas du tout marcher sous la chaleur jusqu’à un quelconque train de banlieue.

Karina alla dans la cuisine, remplit une bouteille en plastique d’eau fraîche du filtre et l’apporta dans l’entrée.

Elle la posa sur le petit meuble près de sa belle-mère.

— Cela vous servira en route, dit-elle sèchement.

Galina Ivanovna se détourna vers le mur, pinçant les lèvres avec mépris, et ne prit pas l’eau.

— Tu regretteras encore ce jour, Karina, lâcha Oksana entre ses dents en attrapant le sac le plus lourd par les sangles.

— Tu crois que Boria va tolérer une attitude aussi bestiale envers sa mère ?

Il te jettera dehors de la même façon que tu nous jettes maintenant !

Les maris vont et viennent, mais la famille reste !

— Boris est au courant de la situation, interrompit Karina.

— Je viens de lui parler.

Il a dit que vous deviez rentrer chez vous.

Et il n’a pas pris votre défense.

Les paroles de Karina eurent sur sa belle-sœur l’effet d’un seau d’eau glacée.

Oksana resta figée, la bouche ouverte, le sac glissa de ses mains et tomba lourdement sur le sol.

Galina Ivanovna cessa brusquement de respirer avec des râles, se redressa et fixa sa belle-fille d’un regard parfaitement sain, rempli de haine.

— Il n’a pas pu dire ça !

cria Oksana.

— Tu mens !

— Vous pouvez l’appeler tout de suite et lui demander.

Mais faites-le sur le chemin de la gare.

Votre temps est écoulé.

Dehors.

Elles sortirent en silence.

Karina se tenait sur le porche, l’épaule appuyée contre le poteau en bois, et regardait Oksana traîner les sacs sur l’allée de gravier, Galina Ivanovna trottiner derrière elle en tenant par la main Denis mécontent et capricieux.

Le portillon se referma derrière elles avec un grincement.

Karina attendit encore quelques minutes, jusqu’à ce que leurs silhouettes disparaissent derrière le tournant de la rue poussiéreuse de la datcha, puis elle rentra dans la maison.

Elle verrouilla la porte d’entrée à double tour.

Elle alla dans la cuisine.

Sur la table restaient la salade à moitié mangée, des morceaux de tourte mordus, du saucisson desséché à l’air.

Karina prit un grand sac-poubelle et, méthodiquement, sans aucune émotion, y balaya tous les restes de nourriture de leurs assiettes.

Elle lava la poêle et la vaisselle.

Elle essuya la table avec un chiffon humide jusqu’à ce qu’elle brille, comme si elle effaçait leur présence même de cette maison.

Puis elle prépara le déjeuner de Matveï.

Elle fit cuire des pâtes, fit revenir deux saucisses, coupa des concombres frais et des tomates provenant des sacs qu’elle avait apportés ce jour-là.

Ils s’assirent tous les deux à la table propre.

Matveï mangeait avec un énorme appétit, buvant du jus de cerise, et de temps en temps il jetait des regards furtifs à sa mère.

Dans ses yeux, il n’y avait plus cette expression abattue et traquée.

Il s’était détendu.

—

Le soir même, Karina était au volant de sa voiture.

Matveï dormait profondément sur le siège arrière, attaché avec sa ceinture de sécurité, la joue posée sur un sweat roulé.

Ils roulaient sur la route, laissant la ville loin derrière eux.

Dehors défilaient les silhouettes sombres des arbres et les rares lumières des voitures venant en sens inverse.

Karina avait appelé les parents de son premier mari depuis la datcha, pendant que Matveï finissait ses pâtes.

Nadejda Petrovna et Viktor Ilitch vivaient dans un grand village à cent cinquante kilomètres de la ville.

Karina avait divorcé de son ex-mari cinq ans plus tôt — il était parti travailler par roulement dans le Nord, y avait fondé une nouvelle famille et n’apparaissait dans la vie de son fils qu’au mieux une fois par an, pour son anniversaire.

Mais la grand-mère et le grand-père de Matveï adoraient leur petit-fils à la folie.

Ils ne se mêlaient jamais de la vie personnelle de Karina avec des conseils non sollicités, ne la jugeaient pas pour son nouveau mariage, ils étaient simplement toujours prêts à l’aider si nécessaire.

Quand Karina demanda si elle pouvait leur amener Matveï pour un mois, Nadejda Petrovna leva les bras au ciel si bruyamment au téléphone que Karina dut éloigner l’appareil de son oreille.

— Karina, mais de quoi parles-tu !

Bien sûr que tu peux l’amener, même pour tout l’été !

Demain, nous lui chaufferons le bania, grand-père lui a acheté une nouvelle canne à pêche, il l’attend pour aller pêcher, il trie déjà les accessoires.

Nos fraises ont commencé à mûrir, elles sont à nous, bien sucrées, et nous prenons du lait frais du matin chez les voisins.

Que l’enfant coure librement, qu’il reprenne des forces !

Pas besoin de datcha !

Karina écoutait cette voix chaude et sincère, sans aucune arrière-pensée, et pour la première fois de toute cette folle journée, ses yeux se mirent traîtreusement à piquer.

Elle cligna des yeux pour chasser les larmes qui montaient, inspira profondément et serra davantage le volant.

Ils arrivèrent au village alors que le soleil était couché depuis longtemps.

Devant la grande maison en bois aux encadrements de fenêtres sculptés, une lumière brillait sur le porche — on les attendait.

Viktor Ilitch, un homme solide aux cheveux gris, vêtu d’une chemise à carreaux, sortit par le portail et prit aussitôt Matveï endormi dans ses bras, le soulevant du siège arrière.

— Eh bien, comme il est devenu lourd, ce héros !

gronda-t-il de sa voix grave en emportant son petit-fils dans la maison.

— Viens, mon frère, je vais te montrer les gros vers que nous avons déterrés pour la pêche de demain.

Ils sont dans un bocal, ils t’attendent.

Nadejda Petrovna sortit sur le porche en s’essuyant les mains sur son tablier et serra fortement Karina dans ses bras.

Elle sentait la pâtisserie fraîche, les herbes séchées et le vrai foyer.

— Tu es fatiguée, ma petite ?

demanda-t-elle doucement en regardant le visage de Karina avec ses yeux clairs.

— Viens sur la véranda, j’ai préparé du thé à la menthe et au thym.

Raconte-moi ce qui s’est passé.

Je l’ai bien entendu à ta voix au téléphone — vous ne vous êtes pas lancés sur la route de nuit pour rien.

Elles s’assirent sur la grande véranda d’été, éclairée par la lumière jaunâtre d’une lampe sous abat-jour.

Karina buvait du thé chaud aux herbes, tenant sa tasse des deux mains, et racontait.

Elle racontait sans hystérie, sans émotions inutiles, se contentant d’énoncer les faits de la journée écoulée.

Le jour de repos inattendu, les sacs de provisions, la pomme de terre froide et vide dans un coin, la conversation avec sa belle-mère, l’ultimatum et le train de banlieue.

Nadejda Petrovna écoutait en silence, sans l’interrompre, secouant seulement la tête et rajoutant périodiquement de l’eau bouillante dans la tasse de Karina.

— Tu as bien fait de les mettre dehors, dit-elle fermement lorsque Karina eut fini son récit et se tut.

— Il ne faut laisser personne faire du mal à un enfant.

Un homme peut avoir beaucoup de femmes dans sa vie, mais un enfant n’a qu’une seule mère.

À cet âge, il n’a personne d’autre chez qui chercher protection.

Et avec ton mari…

Tu verras comment il se comportera ensuite.

S’il est intelligent, il comprendra que tu es une mère et que tu protèges ton enfant.

Sinon, s’il commence à se cacher derrière la jupe de sa mère et à te faire passer pour coupable, alors ce n’est pas ton destin, Karina.

Grand-père et moi, nous prendrons Matveï pour tout l’été, même pour un an, ne t’inquiète pas.

Qu’il vive ici, ce sera une joie pour nous de courir après lui dans la cour.

Karina repartit de chez eux tard dans la nuit.

Elle roulait vers l’appartement vide de la ville, car elle ne voulait pas rester — le lendemain matin, elle devait travailler.

Boris lui avait écrit un court message disant qu’il l’attendrait à la maison pour parler.

Elle se gara devant son immeuble, coupa le moteur et resta plusieurs minutes assise dans le silence complet de l’habitacle, à s’écouter elle-même.

En elle, il n’y avait aucune peur de la conversation.

Il n’y avait aucune panique à l’idée que son mariage puisse se fissurer ou même s’effondrer.

Il n’y avait qu’une compréhension parfaitement calme et froide de ses limites, qu’elle ne permettrait plus à personne de franchir.

Elle monta à son étage et ouvrit la porte avec sa clé.

La lumière était allumée dans le couloir.

Boris sortit de la cuisine au bruit de la porte qui s’ouvrait.

Il avait l’air fatigué, sa cravate retirée, les premiers boutons de sa chemise défaits.

— Tu as emmené Matveï ?

demanda-t-il en s’arrêtant à quelques mètres d’elle.

— Je l’ai emmené chez Nadejda Petrovna et Viktor Ilitch.

Il sera mieux là-bas.

Là-bas, on l’aime.

Boris hocha la tête.

Il passa dans le salon, s’assit sur le canapé et se frotta lourdement le visage avec les paumes.

— Maman a appelé il y a deux heures.

Elle pleurait à sanglots.

Oksana criait dans le téléphone que tu les avais humiliées, jetées dehors comme des chiens sous la chaleur, que maman avait failli faire une crise cardiaque sur le chemin de la gare.

— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?

Karina ne se déshabilla pas, elle resta debout dans l’encadrement de la porte du salon, les bras croisés sur la poitrine.

Elle avait besoin d’une réponse claire.

Boris leva les yeux vers elle.

Son regard était éteint.

— Je pense que ma mère s’est conduite de façon ignoble, dit-il sourdement.

— Et Oksana aussi.

Je ne savais vraiment pas qu’elles traitaient Matveï comme ça.

Devant moi, elle était toujours correcte avec lui, elle lui apportait des bonbons, lui caressait la tête.

Je pensais qu’ils s’entendraient.

— Devant toi, oui.

Parce que devant toi, elles jouaient le rôle d’une bonne famille.

— J’ai dit à ma mère au téléphone qu’elle avait tort.

Très tort.

Et qu’elle ne retournerait effectivement plus à la datcha, puisqu’elle ne sait pas se comporter humainement.

Du moins, tant qu’elle ne se sera pas excusée auprès de toi.

Et auprès de Matveï aussi.

Karina expira lentement.

Elle ne s’attendait pas à une telle fermeté de sa part.

Habituellement, Boris préférait garder le silence dans les conflits, arrondir les angles et dire : « Vivons en paix. »

Le fait qu’il n’ait pas cherché à couvrir sa mère dans une telle situation donnait à leur mariage une chance minuscule, mais réelle.

— Je n’ai pas besoin d’excuses, Boria.

Et Matveï encore moins.

Les enfants sentent la fausseté et la méchanceté cent fois mieux que nous deux.

Je veux simplement que tu comprennes une chose très simple.

Mon fils fait partie de moi.

Et si quelqu’un essaie de le briser, de le punir par la faim dans un coin ou de lui montrer que dans ma maison il est une personne de seconde zone, cette personne cesse d’exister pour moi à la seconde même.

Même s’il s’agit de tes plus proches parents.

Ils n’auront pas de deuxième chance.

— J’ai compris, Karina.

J’ai vraiment compris.

Et je suis de ton côté.

Il se leva du canapé, s’approcha d’elle et l’enlaça prudemment par les épaules.

Karina ne s’écarta pas, mais elle ne se blottit pas non plus contre lui, restant droite.

La confiance est une chose fragile.

Elle ne se rétablit pas avec une seule conversation, même correcte.

Il faudrait beaucoup de temps pour que cette fissure se referme, et encore fallait-il savoir si elle se refermerait vraiment.

—

La nuit, Karina était allongée dans le lit, écoutant la respiration régulière de son mari endormi.

Elle se souvenait de l’odeur de la maison du village, des mains chaudes et calleuses de Nadejda Petrovna, du visage calme et détendu de Matveï endormi dans un lit étranger.

Demain serait un nouveau jour.

Demain, elle irait au travail, puis le soir elle passerait au magasin et achèterait à Matveï ce nouveau jeu de société avec des pirates qu’il demandait depuis longtemps.

Et vendredi, après le travail, elle remonterait dans sa voiture et retournerait au village.

Ils s’assiéraient sur la véranda, boiraient du thé au thym, riraient et joueraient aux pirates avec Viktor Ilitch.