ADVERTISEMENT
La chambre du bébé sentait encore la peinture fraîche et le talc lorsque mon mari est entré avec une valise.
J’étais assis par terre, les vis du berceau soigneusement rangées à côté de moi, une cheville enflée dans ma pantoufle, imposant de suivre des instructions qui m’échappaient sans cesse.
À quarante-cinq ans et enceinte de huit mois, je n’arrivais toujours pas à croire que mon corps m’avait ramenée là. Même moi levier exigeait de l’organisation et un peu de foi.
Alors quand j’ai vu Evan avec une valise, j’ai supposé qu’il s’agissait d’un autre voyage d’affaires.
« Pourquoi as-tu une valise ? » ai-je demandé.
Il la laisse silencieusement près de la porte. « Je n’en peux plus. »
J’ai ri, car l’alternative était la panique. « Faire quoi, exactement ? »
—Le bruit. Les canapés. Le chaos, Savannah.
Elle a pointé mon ventre du doigt.
—Et ceci.
Pendant un instant, tout fut silencieux. J’entendis le bébé donner de forts coups de pied, comme pour protester.
Je le fixe du regard. « Quel moment idéal pour aborder ce sujet, vu qu’elle est presque là : le bébé que tu as insisté pour que nous ayons malgré mon âge et les risques. »
Elle soupira d’impatience. « Je veux juste un peu de calme et de tranquillité. »
Ce n’était pas seulement qu’elle partait, mais qu’elle avait déjà rendu nos vies insupportables à ses yeux.
Margot est apparue à la porte avec un panier de vêtements pliés.
« Maman ? » dit-il, puis il le regarda. « Papa ? Tu vas quelque part ? »
J’ai répondu avant qu’elle ne puisse le faire. « Va voir si George s’est lavé les mains, ma chérie. »
Il hésite un instant.
—Margot.
Il déglutit. — D’accord.
Evan a pris sa valise.
Je n’ai pas crié. Je suis mémorable allongée sur le sol de la chambre du bébé, une main sur mon ventre, à l’écouter quitter la pièce que nous avions peints ensemble quelques jours auparavant.
Lorsque la porte d’entrée se referme, le bébé donne un autre coup de pied.
ADVERTISEMENT
