ADVERTISEMENT
« Je sais », ai-je murmuré.
Cette nuit-là, j’ai dormi sur le canapé car les escaliers étaient trop lourds.
Marcus ne trouvait pas son cahier d’école. Phoebe pleurait à cause d’un jouet cassé. Elliot a renversé le lait. Mary préparait silencieusement les déjeuners sans qu’on le lui demande.
Margot m’a apporté une couverture et a fait semblant de ne pas remarquer que je n’avais pas bougé depuis longtemps.
Aux alentours de minuit, il était sur le pas de la porte, vêtu du vieux sweat-shirt de son père.
« Papa va revenir ? » demanda-t-elle.
« Je crois que votre père est confus », dis-je doucement.
Il me fixe du regard. « Je ne t’ai pas posé cette question. »
Non… ce n’était pas le cas.
Deux jours plus tard, elle est apparue sur toutes les plateformes de médias sociaux avec Brielle, une jeune influenceuse fitness que mes filles admiraient.
Elle avait vingt-trois ans, elle était radieuse, disciplinée, sans la moindre trace de fatigue.
Dans leur vidéo, ils apparaissaient au bord d’une piscine sur un toit. Evan souriait comme s’il avait échappé à quelque chose, et non comme s’il avait abandonné sa famille.
Mary a regardé par-dessus mon épaule. « C’est papa ? »
J’ai verrouillé mon téléphone trop tard. — Oui.
Elle fronce les sourcils. « C’est… Brielle ? »
J’ai raccroché. — Tu devrais avoir honte.
Au supermarché, ma carte a été refusée. Deux fois.
La caissière baisse la voix. « Vous pouvez en essayer un autre. »
Mais il n’y avait pas d’autre solution.
Les enfants m’entouraient : George déposait des bonbons sur le comptoir, Sophie posait des questions sur les céréales, Marcus essayait de ne pas avoir l’air inquiet.
J’ai commencé à ranger les choses. Les fraises. Le jus. Le fromage.
Ensuite, les canapés.
Une femme derrière moi a proposé : « Je paierai. »
J’ai secoué la tête. — Non, merci.
-Bien.
« Je paierai », ai-je dit en forçant un sourire.
Ce que je voulais dire, c’est que j’ai sept enfants qui me regardent. Je ne vais pas les laisser me voir flancher.
Sur le parking, je leur ai dit de s’asseoir sur les bancs voisins avec leurs cornets de glace.
« Reste où je peux te voir », ai-je dit à Margot.
Il hocha la tête. « Je sais. »
Une fois qu’ils furent installés, j’appelai Evan.
Il a répondu à la quatrième sonnerie. « Quoi ? »
—Ma carte a été refusée.
Silence.
ADVERTISEMENT