ADVERTISEMENT
Il était petit, rectangulaire, ses bords encadrés de métal mat. Le gardien le glissa par la fente de la porte de la cellule sans un mot.
Elias le prit avec précaution, presque avec révérence, comme s’il s’agissait de quelque chose de fragile au-delà de sa forme physique.
« Y a-t-il autre chose ? » demanda le garde.
Elias secoua la tête. « Non. Ça suffit. »
Le garde s’attarda un instant, rongé par la curiosité.
« Pourquoi ? » demanda-t-il finalement. « Pourquoi un miroir ? »
Elias ne répondit pas immédiatement. Il retourna le miroir entre ses mains, en examinant sa surface avant de le porter lentement à son visage.
« Tu oublies parfois à quoi tu ressembles ? » demanda Elias à voix basse.
Le garde cligna des yeux. « Non. »
Elias esquissa un sourire léger, presque amusé.
“Je l’ai fait.”
Il resta longtemps immobile, le regard fixe.
La cellule était silencieuse, hormis le bourdonnement lointain des néons et l’écho occasionnel de pas dans le couloir. Le monde extérieur poursuivait son cours, indifférent et immuable, tandis qu’à l’intérieur de cet espace exigu, quelque chose de profondément personnel se déroulait.
Elias examina chaque détail.
Les traits saillants de ses pommettes. La légère cicatrice au-dessus de son sourcil. Le creux sous ses yeux, assombri par des nuits blanches.
Il se toucha le visage en regardant, comme pour confirmer que ce qu’il voyait était réel.
« C’est moi », murmura-t-il.
Cela ne ressemblait pas à une déclaration.
Cela ressemblait à une découverte.
Il n’avait pas toujours été « l’Homme Creux ».
Il y avait eu un temps — il y a bien longtemps maintenant — où il n’était que le simple Elias.
Un garçon qui riait trop fort. Qui courait à travers champs jusqu’à s’en épuiser. Qui croyait autrefois que le monde, malgré tous ses défauts, recelait quelque chose qui méritait d’être aimé.
Mais ce garçon s’était estompé, petit à petit, au fil des années.
Pas d’un coup. Pas en un seul moment dramatique.
C’était plus calme que ça.
Une déception par-ci, une trahison par-là. Des pertes qui l’ont marqué, le vidant peu à peu de son substance jusqu’à ce qu’il lui manque quelque chose d’essentiel.
Du moins, c’est ce qu’il croyait.
« Vous n’avez pas l’air d’un monstre », dit soudain le garde.
Il n’avait pas l’intention de parler, mais les mots lui ont échappé avant qu’il ne puisse les retenir.
Elias leva les yeux du miroir.
« À quoi ressemble un monstre ? » demanda-t-il.
Le garde ouvrit la bouche, puis la referma.
« Je ne sais pas », a-t-il admis.
Elias acquiesça. « Moi non plus. »
Il abaissa légèrement le miroir, tout en gardant les yeux fixés dessus.
« Ils m’ont traité de vide », a-t-il dit. « Ils ont dit que je n’avais rien à l’intérieur. Aucun sentiment. Aucune âme. »
Il fit une pause.
« Je les ai crus. »
Les heures passèrent.
De temps à autre, quelqu’un passait — le directeur, un prêtre, un autre gardien — mais Elias parlait peu. Son attention restait fixée sur le miroir, comme s’il cherchait quelque chose enfoui au plus profond de son propre reflet.
À un moment donné, le prêtre s’est approché des barreaux, les mains jointes.
« Mon fils, » commença-t-il doucement, « aimerais-tu te confesser ? »
Elias tourna la tête, l’observant.
« Je ne sais pas ce que j’avouerais », a-t-il dit.
Le prêtre fronça les sourcils. « Vos péchés. »
Elias jeta un dernier regard au miroir.
« Je sais ce que j’ai fait », a-t-il dit. « Mais je ne sais pas pourquoi je l’ai fait. »
Le prêtre resta silencieux.
« C’est la partie que j’espérais voir », ajouta Elias à voix basse.
À midi, la lumière qui filtrait dans le couloir changea, projetant de longues ombres sur le sol.
Elias n’avait pas bougé de sa place.
Le garde revint, incapable de se défaire de sa curiosité.
« Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ? » demanda-t-il.
Elias n’a pas répondu immédiatement.
Au lieu de cela, il leva de nouveau le miroir et examina ses propres yeux.
« Ils ne sont pas vides », a-t-il finalement déclaré.
Le garde se pencha plus près. « Quoi ? »
« Mes yeux », dit Elias. « Ils ne sont pas vides. »
Il y avait quelque chose de nouveau dans sa voix maintenant. Ni tout à fait de la joie, ni tout à fait de la tristesse.
Reconnaissance.
Les souvenirs ont commencé à refaire surface.
ADVERTISEMENT
