ADVERTISEMENT
Pas celles que les journaux avaient disséquées et repassées en boucle, mais des plus anciennes.
Les plus calmes.
Le rire d’une femme. Des mains chaudes qui lui caressaient les cheveux quand il était enfant. L’odeur de la pluie sur la terre sèche. Le sentiment d’être vu, non pas comme quelque chose de brisé, mais comme quelque chose d’entier.
Il avait enfoui ces souvenirs si profondément qu’il en avait oublié l’existence.
Mais à présent, en contemplant son propre reflet, elles revinrent.
Pas comme des fantômes.
Pour preuve.
« Je n’ai pas toujours été comme ça », a déclaré Elias.
Le garde hocha lentement la tête. « La plupart des gens ne le sont pas. »
Elias esquissa un léger sourire.
« Non », dit-il. « Je suppose que non. »
Il suivit le contour du miroir du bout du pouce.
« Je crois… que j’ai arrêté de me regarder », a-t-il poursuivi. « J’ai arrêté de me voir. Au bout d’un moment, c’est plus facile comme ça. »
« Plus facile ? » demanda le garde.
« Oui », dit Elias. « Si vous ne vous reconnaissez pas, vous n’avez pas besoin de poser de questions. »
L’heure finale approchait.
Le silence se fit dans la prison, comme si les murs eux-mêmes retenaient leur souffle.
Des pas résonnèrent dans le couloir.
Le directeur de la prison apparut, flanqué de deux gardes.
« Il est temps », a-t-il dit.
Elias acquiesça.
Il se tenait debout, le miroir à la main.
« Puis-je emporter ceci avec moi ? » demanda-t-il.
Le directeur hésita, puis fit un bref signe de tête. « Oui. »
Le chemin jusqu’à la chambre d’exécution était lent.
Mesuré.
Chaque pas portait le poids de l’irréversibilité, pourtant Elias ne résista pas. Il ne faiblit pas.
Il a simplement marché.
À un moment donné, il releva le miroir et aperçut son reflet sous la lumière crue des plafonniers.
Pour la première fois depuis des années, il ne détourna pas le regard.
À l’intérieur de la chambre, tout était prêt.
La chaise.
Les sangles.
Les témoins derrière la vitre.
Elias a tout encaissé calmement.
Il s’est assis sur ordre, permettant aux gardes de le maintenir en place.
Le miroir reposait dans ses mains.
« Un dernier mot ? » demanda le directeur de la prison.
Elias regarda son reflet une dernière fois.
Pendant un instant, personne ne parla.
Puis il sourit.
Non plus le sourire timide et distant qu’il arborait auparavant, mais quelque chose de plus franc.
Quelque chose de réel.
« Oui », dit-il.
Il leva les yeux et croisa le regard de ceux qui l’observaient.
“J’ai eu tort.”
Un murmure parcourut la pièce.
« À propos de quoi ? » demanda le directeur de la prison.
Elias jeta un coup d’œil en arrière vers le miroir.
« Je pensais qu’il ne restait plus rien de moi », a-t-il dit. « Mais je… ne regardais tout simplement pas. »
Il fit une pause.
« Et si j’avais regardé plus tôt… »
Il n’a pas terminé sa phrase.
Il n’en avait pas besoin.
Le silence se fit dans la pièce.
Ce genre de silence qui vous plaque aux oreilles, qui rend chaque respiration assourdissante.
Elias ferma brièvement les yeux, puis les rouvrit, se concentrant sur son reflet.
« Je me souviens maintenant », dit-il doucement.
Le gardien fit signe.
Le processus a commencé.
Dans ces derniers instants, alors que le monde se réduisait à un seul point, Elias ne pensa pas aux crimes qui l’avaient défini.
Il ne pensait ni aux gros titres, ni aux murmures, ni au nom qu’on lui avait donné.
Il repensa au garçon qu’il avait été.
Le garçon qui avait ri.
Qui avait ressenti cela.
Qui avait été entier.
Et en se regardant dans le miroir, il réalisa quelque chose qui arrivait bien trop tard pour changer son destin, mais pas trop tard pour changer sa compréhension.
Il n’avait jamais été vraiment vide.
Je viens de me perdre.
Quand ce fut terminé, le miroir lui glissa des mains et tomba au sol.
Il ne s’est pas brisé.
Elle restait là, simplement, reflétant la chaise vide, la pièce silencieuse et les personnes qui emporteraient ce moment avec elles longtemps après leur départ.
Le garde qui l’avait apporté resta longtemps immobile, le fixant du regard.
Puis, lentement, il se baissa et le ramassa.
Pendant une brève seconde, il aperçut son propre reflet.
Et pour des raisons qu’il ne pouvait pas vraiment expliquer, il la maintint là — un instant de plus que nécessaire — avant de se détourner.
ADVERTISEMENT
