ADVERTISEMENT
Je m’assiérais près de la tombe de ma mère.
Je lui parlerais de l’école.
Mon père.
Mes amis.
Mes craintes.
Parfois, je lui parlais de Margaret.
« Elle dit que mon professeur de maths a probablement tort. »
Ou:
« Elle dit que je dois arrêter de m’excuser à chaque fois que je demande quelque chose. »
Ou:
« Elle dit que j’ai de très mauvais goûts en matière de fleurs. »
Ma mère n’a jamais répondu.
Mais bizarrement, je me sentais toujours mieux après en avoir parlé.
Margaret a vu plus que je ne le pensais
Au fil des mois, Margaret a pris une place de plus en plus importante dans ma vie.
Elle m’a aidée à faire mes devoirs.
Elle m’a appris à composer des bouquets.
Elle m’a appris à gagner de l’argent sans avoir honte du travail honnête.
Plus important encore, elle m’a appris quelque chose que personne d’autre ne m’avait appris.
Je n’étais pas brisée parce que j’étais en deuil.
J’étais un enfant qui avait perdu quelqu’un.
Il y avait une différence.
Mon père n’a jamais compris cela.
Lui aussi était en deuil.
Mais au lieu de parler, il disparut dans le silence.
À treize ans, j’ai commencé à travailler à la boutique après l’école.
À quatorze ans, j’ai appris les noms des fleurs.
À quinze ans, je pouvais prendre des dispositions.
À seize ans, j’ai commencé à aider les clients.
À dix-sept ans, Margaret m’a dit que j’avais un don.
« Un cadeau pour des fleurs ? »
« Non », dit-elle.
« Un cadeau pour les gens. »
J’ai ri.
Elle ne l’a pas fait.
« Les fleurs, ce n’est pas vraiment mon truc, Daniel. »
“Qu’est-ce que?”
“Personnes.”
Je me suis souvenu de ces mots.
Dix ans plus tard
Dix ans passèrent.
J’ai eu vingt-deux ans.
Ma vie ne ressemblait en rien à celle que j’avais imaginée à douze ans.
J’avais obtenu mon diplôme universitaire.
J’ai travaillé dans la conception d’événements.
Et j’allais me marier.
Elle s’appelait Emma.
Elle savait tout sur ma mère.
Elle connaissait le cimetière.
Elle était au courant pour Margaret.
Elle était même au courant pour le premier bouquet.
Il n’y avait qu’un seul problème.
Je n’avais pas les moyens de m’offrir les fleurs de mariage que je souhaitais.
Emma a insisté sur le fait que nous pouvions tout garder simple.
Mais je ne voulais qu’une chose.
Des fleurs qui me rappelaient ma mère.
Un samedi matin, je suis donc entrée dans une boutique de fleurs.
Clochette et Bloom.
L’enseigne s’était légèrement décolorée.
Les fenêtres avaient changé.
Mais la sonnette au-dessus de la porte émettait toujours le même son.
Je suis entré.
Et il s’est arrêté.
Margaret était derrière le comptoir.
Elle était plus âgée.
Ses cheveux étaient presque entièrement gris.
Elle portait des lunettes.
Elle arrangeait des roses.
Elle leva les yeux.
“Bonjour.”
J’ai souri.
“Salut.”
“Puis-je vous aider?”
Je la fixai du regard.
Elle ne m’a pas reconnu.
Bien sûr que non.
Dix ans avaient changé mon visage.
Ma voix.
Mon corps.
Tout.
Je n’étais plus le garçon maigre de douze ans qui s’était enfui de son magasin avec des marguerites volées.
J’ai avalé.
« J’ai besoin de fleurs pour mon mariage. »
Margaret sourit avec professionnalisme.
“Félicitations.”
“Merci.”
« Quelles couleurs ? »
J’ai regardé autour de moi.
« Des roses blanches. »
Elle fit une pause.
“Autre chose?”
« Marguerites. »
Son expression s’adoucit.
« C’est une belle combinaison. »
J’ai souri.
« Ma mère les aimait bien. »
Margaret hocha poliment la tête.
« Quelle est sa fleur préférée ? »
Je la fixai du regard.
« Des roses. »
Elle a cueilli une rose blanche.
« Bon choix. »
J’ai failli rire.
Alors j’ai dit :
« Ça lui aurait plu. »
Margaret acquiesça.
« J’en suis sûre. »
Je l’ai regardée travailler.
Ses mains ont bougé exactement comme je m’en souvenais.
Soigneusement.
Patiemment.
Alors j’ai dit :
« Est-ce que vous offrez encore des fleurs aux enfants qui les volent ? »
Ses mains s’arrêtèrent.
ADVERTISEMENT
