ADVERTISEMENT
Il ferma la fermeture éclair.
« Alors tu t’en vas… de lui. De moi. Deux semaines après l’avoir enterré. »
Il fixa le sol.
« Je t’avais demandé de ranger la chambre du bébé », dit-il doucement. « Il y a des semaines. Tu as refusé. »
« C’est une chambre vide, Kate. C’est une chambre vide et ça nous tue tous les deux. »
« Comment crois-tu que je me sens ? C’est moi qui l’ai porté. Il était vivant en moi, il bougeait, il donnait des coups de pied, et puis il est venu au monde et… il n’était plus là. »
« Et alors ? Tu veux laisser la chambre du bébé attendre son fantôme ? Comme une sorte de mémorial macabre ? » Il fit un geste de la main. « Voilà précisément pourquoi je ne peux plus rester ici. »
Il prit sa valise et se dirigea vers la porte.
Arrivé sur le seuil, il s’arrêta.
« J’ai appelé un agent immobilier », dit-il. « Je veux mettre la maison en vente. »
« Non ! »
« Bon sang, Kate ! Tu ne peux pas rester seule dans un endroit pareil. »
Il me jeta un coup d’œil.
Ce simple regard était chargé d’accusations et de jugements.
« Je reviendrai chercher le reste de mes affaires la semaine prochaine », dit-il.
« Tu ne peux pas prendre ma maison ! » lui criai-je tandis qu’il s’éloignait.
La porte d’entrée se referma derrière lui avec un dernier clic discret.
J’entrai dans la chambre de Noah.
Assise par terre près du berceau, je posai mon front contre les barreaux.
« Je suis désolée, mon bébé », murmurai-je. « J’aurais tout donné pour te garder ici. »
Le mobile au-dessus du berceau oscillait doucement dans l’air ambiant, provenant de la grille d’aération.
Ce soir-là, je mangeai des biscuits secs, debout au-dessus de l’évier.
J’oubliai la télévision éteinte.
J’ignorai le troisième appel de ma mère.
En allant me coucher, je passai devant la chambre du bébé sans y jeter un coup d’œil.
Je m’allongeai du côté de Thomas sur le matelas.
Aucune larme ne vint, mais le sommeil non plus.
Le trajet en voiture depuis le cimetière était devenu un souvenir flou.
La plupart des jours depuis l’enterrement se ressemblaient.
Je pris la route la plus longue, celle qui longeait le centre commercial, car rester à la maison me donnait l’impression de me noyer lentement.
C’est alors que je la remarquai.
Une jeune femme était assise sur le trottoir devant une épicerie.
Elle portait un bébé.
Un panneau en carton était appuyé contre sa jambe.
Le nourrisson dormait contre sa poitrine, dans un porte-bébé dont les bretelles usées semblaient sur le point de céder.
Je me garai trois rangées plus loin et me contentai de la regarder.
Une heure passa peut-être. Peut-être plus longtemps.
Le temps était devenu aussi difficile à retenir que tout le reste.Puis mon esprit fit un choix que mon cœur n’avait pas encore accepté.
Finalement, je suis rentrée chez moi.
Je suis passée six fois devant la porte close de la chambre de bébé avant de me forcer à l’ouvrir.
Je suis entrée discrètement et me suis appuyée contre le fauteuil d’allaitement que j’avais acheté pour Noah.
« Tu ne rentreras jamais à la maison », ai-je murmuré à la pièce vide. « Je ne serai jamais ta maman, mais j’ai vu un autre bébé aujourd’hui qui pourrait avoir besoin de tes affaires. Je veux l’aider… J’espère que ça ne te dérange pas. »
Le mobile au-dessus de son berceau a légèrement bougé.
J’ai commencé à faire mes valises.
La poussette, dans son carton, est allée dans ma voiture.
J’ai rempli des sacs avec la couverture girafe, des couches et des bodies.
J’ai gardé le bonnet tricoté par ma mère et le body dinosaure que Noah avait porté à l’hôpital – les seuls vêtements qu’il ait jamais portés, à part sa tenue de sortie, enterrée avec lui.
—
À mon retour, la jeune femme releva lentement la tête.
Son regard était empreint d’un vide méfiant, celui de quelqu’un qui avait appris à ne plus rien attendre en retour.
« J’ai apporté des choses », dis-je par la vitre baissée. « Pour votre bébé. »
« Je ne vous demande rien. »
Elle se leva avec précaution, serrant le nourrisson endormi contre elle.
J’ouvris mon coffre.
Son expression changea dès qu’elle vit tout ce qu’il contenait.
« Je ne peux pas supporter tout ça », murmura-t-elle.
« Madame, ceci est… »
« Je vous en prie ! Je m’appelle Kate », dis-je d’une voix brisée. « Mon… fils. Noah. Il n’est pas rentré de l’hôpital. Je vous en prie… que ses affaires vous réconfortent. Que sa vie ait un sens. »
« Je suis vraiment désolée pour votre perte. » Elle baissa les yeux vers son bébé. « Je n’arrive même pas à imaginer… »
Ses mots s’éteignirent tandis qu’elle fixait à nouveau le coffre.
« Êtes-vous sûre ? » « demanda-t-elle doucement. »
Des larmes coulèrent.
Des larmes brillaient dans ses yeux.
Elle déposa délicatement le bébé dans le porte-bébé à ses pieds, puis se couvrit le visage de ses mains.
Ses épaules tremblaient en silence.
D’une certaine façon, cette douleur silencieuse était plus insupportable que des pleurs.
« Je m’appelle Elena », finit-elle par demander en baissant les mains. « Et tu ne peux pas imaginer à quel point cela compte pour moi. »
Je regardai le nourrisson qui reposait dans le porte-bébé.
« Comment s’appelle-t-il ? » demandai-je doucement.
« Mateo. » Elle le contempla avec amour. « Je lui répète sans cesse que je vais aller mieux. Tous les soirs. »
« Tu vas mieux, maintenant », dis-je. « Tu le tiens au chaud. Tu le prends dans tes bras. Ça compte. »
Elle essuya sa joue du revers de la main. « Pourquoi moi ? »
« Parce que tu étais là. Parce que je suis passée devant toi en voiture tout à l’heure et… je ne sais pas. J’ai eu l’impression qu’il y avait peut-être un moyen de surmonter ma douleur. »
Elle a pris ma main et l’a serrée fort.
Pour la première fois, j’ai senti que quelqu’un comprenait vraiment l’ampleur de ma douleur.
Ensemble, nous avons vidé la voiture.
Elena touchait chaque morceau de tissu comme s’il pouvait disparaître sous ses doigts.
Quand j’ai sorti le carton de la poussette, un petit gémissement s’est échappé de sa gorge.
« Je ne sais pas comment te remercier. »
« Je parlerai de lui à Mateo », a-t-elle dit. « Chaque fois que je le promènerai dans cette poussette, je lui dirai qu’un petit garçon nommé Noah lui a offert ce tour. »
« Merci », ai-je murmuré.
Je suis rentrée chez moi avec un sentiment de paix intérieure.
Ce soir-là, j’ai préparé un vrai repas et je l’ai dévoré.
Je me suis blottie sur le canapé et j’ai regardé la télévision.
Alors que je m’endormais, j’étais loin de me douter que mon petit geste de gentillesse allait transformer tout mon quartier avant le lendemain matin.
La sonnette a retenti peu après le lever du soleil.
ADVERTISEMENT
