ADVERTISEMENT
Je me suis réveillée sur le canapé, la couverture enroulée autour de mes jambes.
La sonnette a retenti une fois de plus, doucement, presque comme pour s’excuser.
Encore habillée comme la veille, je me suis dirigée vers la porte d’entrée.
J’attendais le livreur.
Personne n’était là.
Puis, j’ai mis le pied sur le perron et j’ai failli crier.
Ma pelouse était jonchée de poussettes.
Des dizaines étaient alignées en rangées irrégulières sur l’herbe humide, leurs petites toiles perlées de rosée.
Il n’y avait ni camion ni fourgonnette à proximité, et personne ne disparaissait dans la rue.
Seulement les poussettes silencieuses, comme si elles avaient surgi de terre pendant la nuit.
« C’est impossible », ai-je murmuré.
Ma poitrine s’est serrée, comme dans le couloir de l’hôpital.
J’ai appuyé ma main sur mon sternum jusqu’à ce que je puisse respirer à nouveau normalement.
Puis, je suis allée dans le jardin, car je ne savais pas quoi faire d’autre.
En avançant entre les rangées, une poussette m’a glacé le sang.
Plus grande que les autres, d’un noir mat, sa capote relevée évoquait une minuscule chapelle plongée dans l’ombre.
À l’intérieur se trouvait une petite boîte surmontée d’une enveloppe noire.
Mon nom y était inscrit.
Soudain, prise de panique, j’ai reculé d’un pas.
Mon corps a heurté une autre poussette, la faisant basculer.
Je l’ai rattrapée de justesse et j’ai remarqué une boîte à l’intérieur, elle aussi.
La poussette noire m’avait perturbée, mais pas celle-ci.
J’ai ouvert sa boîte.
Une couverture pour bébé soigneusement pliée s’y trouvait.
À côté, de minuscules chaussettes et une tétine encore sous emballage.
En dessous, un mot manuscrit.
Notre fille, Emma, a vécu dix-neuf heures. Ranger ses affaires m’a presque anéantie.
On m’a dit un jour que l’amour ne disparaît pas avec un enfant ; il doit simplement trouver un autre refuge.
S’il vous plaît, que ces choses puissent aider un autre bébé.Je portai ma main tremblante à ma bouche.
Puis j’ouvris la poussette suivante et la boîte suivante.
Une deuxième couverture se trouvait à l’intérieur, ainsi qu’un éléphant tricoté.
Il y avait une autre lettre.
Elle commençait ainsi :
Notre fils Owen est né sans vie à trente-huit semaines…
La troisième commençait ainsi : Nous avons perdu des jumeaux…
La quatrième disait : Je n’aurais jamais cru pouvoir survivre à l’enterrement de ma petite fille…
À la sixième poussette, les larmes brouillaient ma vue.
Le jardin ne me faisait plus peur.
Il était comme sacré.
Quelqu’un avait rassemblé toute cette douleur.
Pourtant, aucune des lettres n’expliquait pourquoi.
Alors que je m’approchais d’une autre poussette, j’entendis une portière de voiture claquer derrière moi.
Je me retournai.
Plusieurs voisins se tenaient sur le trottoir, le regard fixé sur la pelouse.
D’autres véhicules se garèrent le long du trottoir.
Des gens commencèrent à en descendre.
Des familles entières.
Une femme âgée s’avança.
« Kate ? »
J’acquiesçai.
« Je m’appelle Linda. J’ai laissé la poussette bleue. »
Je jetai un coup d’œil dans sa direction.
Linda m’adressa un sourire triste.
Une autre femme leva la main.
« La rose était à ma fille », dit-elle. « Elle a vécu six semaines. »
Un homme s’approcha d’une poussette verte et se tint à côté.
Les uns après les autres, les gens s’avancèrent.
Chacun indiqua la poussette qu’il avait apportée et le nom de l’enfant qui l’avait utilisée.
Je compris que j’étais entourée non seulement de poussettes, mais aussi de dizaines de parents qui avaient subi la même perte insupportable.
Une fois que tout le monde eut fini de parler, je posai la question qui me taraudait le plus.
« Je ne comprends pas… Pourquoi les avoir tous réunis ici ? »
ADVERTISEMENT
