ADVERTISEMENT
Puis avec des dettes.
Ensuite arriva sa petite amie, Vanessa, avec 4 valises, des lunettes de marque, des ongles rouges et cette façon de regarder les choses comme si elles lui appartenaient déjà.
Ils ne payèrent jamais de loyer.
Ils n’achetèrent jamais de provisions.
Ils n’aidèrent jamais à payer le gaz, l’électricité ou la taxe foncière.
Mais quand il y avait des invités, Mauricio disait avec beaucoup de fierté :
— Moi, je suis resté pour m’occuper de mon père, mec.
Si ce n’était pas pour moi, le pauvre serait abandonné.
Don Ernesto baissait les yeux.
Pas par lâcheté.
Par fatigue.
Parce que c’était son fils unique.
Parce que Rosita, avant de mourir, lui avait serré la main et lui avait demandé :
— Ne le laisse pas seul, Ernesto.
Il est têtu, mais c’est notre fils.
Ce dimanche-là, après avoir cuisiné toute la matinée, don Ernesto monta changer de chemise.
Il mit une guayabera blanche.
Il se coiffa soigneusement devant le vieux miroir de la chambre.
Puis il s’assit un moment sur le lit.
Juste un moment.
Et il s’endormit.
Quand il se réveilla, il entendit de la musique en bas.
Des rires.
Des bouteilles qui s’entrechoquaient.
Des cris.
Il descendit lentement, en se tenant à la rampe que Rosita avait nettoyée pendant 30 ans.
En arrivant dans la salle à manger, il sentit sa poitrine se glacer.
La table était pleine.
Il y avait environ 25 personnes.
Des amis de Mauricio.
Des cousins qui ne lui rendaient jamais visite.
Des voisins indiscrets.
Des gens qu’il ne connaissait même pas.
Tous mangeaient la nourriture qu’il avait préparée.
Tous portaient des toasts.
Tous riaient.
Et personne ne l’avait appelé.
— Vous avez déjà commencé ? demanda don Ernesto en forçant un sourire.
La musique baissa un peu.
Mauricio était assis en bout de table.
À la place de son père.
Vanessa occupait la chaise où Rosita s’asseyait toujours.
C’est cela qui lui fit le plus mal.
Pas la nourriture.
Pas l’oubli.
Cette chaise.
— Oh, papa, dit Mauricio en riant.
On pensait que tu dormais encore.
Dernièrement, tu fais tellement peu de bruit qu’on ne sait même plus si tu es encore dans la maison.
Certains éclatèrent de rire.
D’autres firent semblant de regarder leur téléphone.
Don Ernesto avala sa salive.
Il voulut croire que c’était une mauvaise plaisanterie.
Alors Mauricio se leva et alla dans la cuisine.
Il revint avec une vieille assiette en aluminium.
Don Ernesto la reconnut aussitôt.
C’était l’assiette de Chispa, la petite chienne que Rosita avait sauvée de la rue et qui était morte 3 ans auparavant.
Mauricio ouvrit un sac de croquettes, les versa dans l’assiette et la posa devant son père, juste sur la nappe brodée par Rosita.
— Voilà ton dîner, chef, dit-il en élevant la voix.
Comme ça, tu ne diras pas qu’on ne s’occupe pas de toi.
La salle à manger se figea.
Vanessa sortit son téléphone et commença à filmer.
— Ne vous vexez pas, don Ernesto, dit-elle en souriant.
C’est pour rire.
En plus, il est temps que vous compreniez que vivre aux crochets des autres, ça fatigue aussi.
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
ADVERTISEMENT
