ADVERTISEMENT
Pendant des années, mes camarades se sont moqués de ma tache de naissance, et en terminale, j’avais fini par accepter qu’aucun garçon ne m’inviterait au bal de promo. Puis, le garçon le plus populaire du lycée m’a pris la main et tout a basculé. Mais quand des policiers ont fait irruption dans le gymnase à sa recherche, mon monde s’est effondré.
Les couloirs de mon lycée me paraissaient interminables à chaque fois que je devais les traverser.
Je gardais les yeux rivés au sol, mes cheveux noirs balayés sur le côté gauche de mon visage pour dissimuler la tache de naissance qui s’étendait sur ma joue comme la carte d’un lieu que personne ne voulait voir.
À 17 ans, j’étais devenue experte en disparition.
Je suis rentrée à l’appartement que je partageais avec ma mère. Elle cumulait deux emplois, et la plupart des soirs, j’entendais la porte d’entrée s’ouvrir bien après minuit.
Ce mardi-là, elle était exceptionnellement là pour dîner, ce qui était rarissime. Elle a posé une assiette de spaghettis devant moi et s’est affalée sur la chaise avec un soupir de lassitude.
« Hannah, ma chérie, tu as à peine touché à ton assiette. »
« Je n’ai pas faim, maman. »
Elle me regarda avec cette attention silencieuse propre aux mères. « C’est encore l’école ? »
Je haussai les épaules. « Ils ont affiché les posters du bal de promo aujourd’hui. Brittany distribuait les billets comme si elle était chez elle. »
Ma mère serra les lèvres. Elle connaissait le nom de Brittany. Brittany m’avait harcelée pendant des années et s’en était toujours sortie indemne. Je soupçonnais que c’était parce qu’elle avait mené l’équipe de cheerleading au championnat régional.
Je fis tourner une nouille dans mon assiette. « Maman, je ne veux pas aller au bal de promo. Vraiment pas. »
Elle tendit la main par-dessus la table et me serra la mienne. « Hannah, écoute-moi. Tu n’auras qu’un seul bal de promo. Un seul. Crée-toi un bon souvenir avant d’obtenir ton diplôme. S’il te plaît. »
« Un bon souvenir », répétai-je doucement. « Maman, le seul souvenir que je me ferais, ce serait d’être la fille dans le coin. »
« Alors mets-toi au milieu de la classe, pour une fois », dit-elle doucement. « Juste une fois. »
LA SUITE EN PAGE SUIVANTE
ADVERTISEMENT
