Ma belle-mère portait fièrement des bijoux de friperie. Sa fille l’appelait « un sapin de Noël bon marché ». Après sa mort, nous avons été mis à la porte ; puis ma cousine a vu les bijoux et elle a été paralysée.

C’est une des premières choses que j’ai remarquées chez elle.

Elle pourrait entrer dans une bijouterie remplie de diamants, de colliers en or et de montres qui coûtent plus cher que la voiture de certaines personnes, et elle y jetterait à peine un coup d’œil.

Mais emmenez-la dans une friperie, un marché aux puces ou une petite boutique de seconde main nichée entre deux commerces, et ses yeux s’illumineront.

Elle adorait dénicher des choses que personne d’autre ne voulait.

Surtout les bijoux.

Elle portait des bagues aux pierres rayées, des colliers aux chaînes ternies, des bracelets auxquels il manquait des breloques et des boucles d’oreilles qui semblaient avoir traversé plusieurs décennies.

À mes yeux, elles étaient belles parce qu’elle en était fière.

Pour sa fille, c’était embarrassant.

« Maman brille de nouveau comme un sapin de Noël bon marché », avait dit Vanessa un jour.

Elle a éclaté de rire après l’avoir dit.

Ma belle-mère a ri elle aussi.

C’était sa façon de faire.

Elle ne voulait jamais que personne sache quand elle avait mal.

J’aurais aimé mieux comprendre cela de son vivant.

Elle s’appelait Margaret.

Elle est devenue ma belle-mère quand j’avais dix-sept ans, après le décès de ma mère quelques années auparavant.

Je ne voulais pas d’une autre mère.

Margaret n’a jamais essayé de le devenir.

C’est probablement pour ça que j’ai fini par l’aimer.

Elle n’a jamais exigé que je l’appelle maman.

Elle n’a jamais cherché à remplacer ma mère.

Elle s’est tout simplement présentée.

Elle a préparé le dîner.

Elle se souvenait de mes examens.

Elle m’a demandé comment s’était passée ma journée.

Lors de ma première rupture sérieuse, elle s’est assise à côté de moi par terre dans la cuisine et m’a tendu un bol de glace sans poser de questions.

Quand je suis partie pour l’université, elle a emporté plus de nourriture que je ne pourrais jamais en manger.

Et quand je rentrais à la maison, elle agissait toujours comme si elle m’avait attendue à la fenêtre.

Mon père l’adorait.

Ils n’étaient pas riches.

Même pas proche.

Mais ils étaient heureux.

Papa a travaillé comme mécanicien pendant la majeure partie de sa vie, et Margaret travaillait à temps partiel dans une bibliothèque locale.

Ils vivaient simplement.

Leur maison était petite.

Les meubles n’étaient pas neufs.

Les armoires de cuisine avaient été repeintes à plusieurs reprises.

Mais il y avait toujours à manger sur la table.

Et Margaret portait toujours des bijoux.

Des bijoux bon marché, selon Vanessa.

Vanessa était la fille biologique de Margaret.

Elle avait à peu près mon âge, mais nous n’avions presque rien en commun.

Vanessa accordait une grande importance aux apparences.

Elle avait une carrière brillante, des vêtements de luxe, des sacs à main de créateurs et un cercle social où l’on comparait ses vacances et ses voitures.

Elle n’était pas forcément cruelle tout le temps.

Mais elle avait honte de ses origines.

Et surtout honteuse de sa mère.

Chaque fois que Vanessa venait en visite, elle regardait la maison avec malaise.

« Maman, il faut vraiment que tu changes ce canapé. »