ADVERTISEMENT
Pendant des années, mes dimanches ont suivi le même rythme paisible, et je n’y ai jamais prêté attention. Je croyais simplement rendre service à un voisin âgé, sans me douter de l’importance que prendraient ces matins ordinaires.
Ce dimanche matin-là, la rue était calme, dans ce silence qu’on ne trouve que dans les banlieues où chacun sirote encore son premier café. J’avais 28 ans, debout dans mon allée, près du bac de recyclage, à regarder les feuilles d’érable tomber deux maisons plus loin.
C’était le moment le plus normal de toute ma vie, et c’est sans doute pour cela qu’il est resté si net dans ma mémoire.
—
Ezra habitait la maison voisine depuis des années. Nous nous saluions de nos allées, échangions de brefs bonjour, puis reprenions le cours de nos vies. J’aurais été incapable de deviner la couleur de sa porte d’entrée sans la regarder.
Ce matin-là, j’ai remarqué Ezra qui peinait avec quatre sacs de courses dans son coffre. L’un d’eux lui a glissé des mains, s’est coincé contre son coude et a failli tomber par terre. Avant même d’avoir pu réfléchir, j’étais déjà en route.
« Laissez-moi prendre ça », dis-je.
« Oh, vous n’êtes pas obligé », répondit mon voisin.
« Je sais. Allez. »
Après cela, il ne protesta plus. Je montai les sacs sur sa véranda et entrai dans une cuisine qui sentait le vieux bois et le café instantané. Le vieil homme se déplaçait avec une lenteur prudente, comme le font les gens qui ont vécu trop longtemps seuls.
« Asseyez-vous un instant », dit Ezra. « Je peux au moins vous servir un café. »
J’ai failli refuser, car je n’étais pas du genre à boire du café avec des inconnus. Mais il y avait quelque chose dans sa façon de le demander, comme s’il s’attendait déjà à ce que je parte, qui me fit tirer une chaise.
« Une tasse », dis-je. « Ensuite, je dois aller vérifier mes gouttières. »
Mon voisin rit doucement. C’était un petit rire, surpris et chaleureux.
—
Nous avons fini par discuter pendant près d’une heure !
Ezra m’a parlé du quartier à l’époque où il y avait encore des champs de maïs là où se trouve maintenant l’école primaire. Je lui ai raconté ma vie et comment j’avais emménagé en pensant ne rester que deux ans.
« C’est fou comme ça marche », a-t-il dit. « J’ai dit la même chose à ma femme à propos de cet endroit en 1971 ! »
Mon voisin a mentionné un neveu, au beau milieu de la conversation. Marcus, je crois. Il a prononcé son nom comme on prononce le nom d’un parent qu’on a bien connu, avec une petite pause après.
« Il appelle parfois », a dit Ezra. « Quand il a besoin de quelque chose. »
Le vieil homme a haussé les épaules comme si de rien n’était, mais son regard s’est attardé un peu trop longtemps sur sa tasse. Je n’ai pas insisté. Ce n’était pas mes affaires, et il n’avait pas l’air pressé de s’en mêler.
En me levant pour partir, j’ai tapoté à l’encadrement de la porte.
« Dis, la prochaine fois que tu fais tes courses, appelle-moi. Ça te fera du bien », ai-je plaisanté.
« Je ne voudrais pas vous déranger. »
« Alors ne le voyez pas comme un dérangement. »
Mon voisin sourit lentement, d’un air un peu de travers.
Je retraversai l’étroite bande de pelouse entre nos maisons, les mains dans les poches, pensant avoir fait une petite bonne action en ce dimanche tranquille, rien de plus. J’ignorais qu’une simple tasse de café avait déclenché un compte à rebours qui durerait douze ans.
—
Douze ans. C’est le temps qu’il fallut pour qu’un dimanche bienveillant devienne peu à peu un rituel discret, un rituel que ni l’un ni l’autre n’avions jamais eu besoin de nommer.
La santé d’Ezra commença à décliner imperceptiblement. Il marchait plus lentement jusqu’à la boîte aux lettres. Sa main tremblait légèrement lorsqu’il versait son café. Puis conduire devint trop difficile, et je commençai à faire ses courses tous les dimanches, sans que l’un ni l’autre n’ait jamais pris d’arrangement.
Pendant les premières semaines, Ezra essayait de me glisser de l’argent dans la main à la porte.
« Anthony, prends-le. Je ne suis pas un cas social. »
« Ezra, je vais déjà faire les courses. C’est le même trajet. »
« Alors prends-le pour l’essence. »
« La semaine prochaine », disais-je, sachant pertinemment que je n’avais aucune intention de le prendre ce jour-là non plus.
Finalement, il a cessé d’insister, et nous avons trouvé un terrain d’entente. Je mettais le lait au réfrigérateur, posais le pain sur le comptoir, et nous nous installions à sa petite table de cuisine, une tasse à la main.Certains dimanches, nous parlions de sa défunte épouse, Margaret, et du jardin qu’elle entretenait. D’autres dimanches, Ezra me demandait comment était mon travail, mon mariage, et si ma femme, Claire, et moi avions pris une décision concernant les enfants. Et certains dimanches, nous ne nous adressions presque pas la parole et nous contentions de regarder les oiseaux se rassembler à sa mangeoire.
ADVERTISEMENT
