ADVERTISEMENT
Je n’y voyais rien d’extraordinaire. C’était simplement devenu mon quotidien, mes dimanches.
—
Claire et moi nous sommes mariés quand j’avais 38 ans, et elle a tout de suite compris que mes dimanches avec Ezra comptaient plus que je ne le laissais paraître.
« Tu y retournes ? » m’a-t-elle demandé un matin, mi-taquine, mi-sérieuse.
« C’est pour une heure. Peut-être deux. »
« Tu vas vraiment faire ça toutes les semaines ? Pendant des années ? » a demandé ma femme.
« Ezra n’a personne d’autre », ai-je protesté.
Claire s’est alors adoucie, comme toujours, et m’a tendu une boîte de biscuits qu’elle avait préparés la veille.
« Apporte-les-lui. Et dis-lui bonjour de ma part. »
Ce que j’ai fait.
—
Ezra tenait la boîte comme si c’était un trésor.
Il m’a dit qu’elle était précieuse et m’a demandé à trois reprises de la remercier.
C’était le dimanche où il a de nouveau parlé de Marcus, son neveu qui n’appelait que lorsque sa voiture, son loyer ou un nouveau projet nécessitait un petit prêt.
« Marcus est passé le mois dernier », dit Ezra en remuant lentement son café. « Il m’a demandé ce que je comptais faire de la maison. »
« Qu’est-ce que tu lui as répondu ? » demandai-je.
« Je lui ai dit que je comptais continuer à y vivre. »
Il a souri en disant cela, mais son sourire n’a jamais atteint ses yeux. J’ai laissé tomber le sujet.
Je suis partie cet après-midi-là en me disant que je devrais amener Claire et la lui présenter comme il se doit. Ezra aurait aimé ça, mais je n’en ai pas eu l’occasion.
—
La lumière du porche fut la première chose que j’ai remarquée.
C’était le dimanche suivant, un matin d’octobre ensoleillé, et la lumière du porche de mon voisin était encore allumée à 9 heures. Ezra ne la laissait jamais allumée après le lever du soleil. Il était pointilleux sur ce genre de choses, ces petites habitudes d’un homme qui avait vécu trop longtemps seul.
Je me tenais dans mon allée, le journal à la main, fixant cette ampoule jaune qui brillait dans la lumière du jour. J’avais un mauvais pressentiment, mais je me suis dit qu’il avait sans doute simplement oublié et que j’en parlerais en apportant les courses.
Je suis rentrée pour finir mon café et lire les gros titres, mais je n’arrivais pas à me concentrer.
—
À midi, une ambulance était garée devant la maison d’Ezra. En sortant, un voisin d’en face m’a confirmé ce que je savais déjà. Ezra était mort dans son sommeil. Paisiblement, m’a-t-on dit. Il avait 84 ans, et j’en avais 40.
Je suis restée longtemps sur sa pelouse après le départ de tout le monde, à regarder la lumière du porche que quelqu’un avait enfin éteinte. Claire m’a trouvée là une heure plus tard et n’a rien dit. Elle m’a juste pris la main.
Les obsèques étaient plus intimes que je ne l’avais imaginé. Beaucoup plus intimes.
Quelques vagues connaissances se tenaient au fond de la salle. Un pasteur fatigué lisait un livre usé, et je ne cessais de penser qu’Ezra méritait une salle plus remplie.
De l’autre côté de l’allée, un homme se distinguait. Il portait un élégant costume sombre et consultait sans cesse son téléphone, son pouce parcourant l’écran comme si l’office interrompait quelque chose d’important.
À la fin de l’office, alors que je m’apprêtais à partir, l’homme s’est dirigé droit vers moi.
« Vous devez être l’épicier », dit-il en me tendant la main d’un geste plus commercial que amical. « Je suis Marcus, le neveu d’Ezra. »
« Anthony », répondis-je. « Je suis désolé pour votre perte. »
Il m’adressa un sourire forcé.
« Bien sûr. Plus de dix ans de visites le dimanche, hein ? Ça fait beaucoup de temps libre à consacrer à un vieil homme. »
Je sentis ma mâchoire se crisper, mais je gardai mon calme.
« C’était mon ami. »
« Bon, dit Marcus en regardant par-dessus mon épaule vers le cercueil. Que tu sois ami ou pas, la maison va se vendre rapidement. J’ai déjà un acheteur. Ça ne sert à rien de la laisser traîner. »
Je ne dis rien. Je ne savais pas si c’était le chagrin ou la colère qui me glaçait les mains, mais je savais qu’Ezra n’aurait pas voulu d’une telle scène à ses propres funérailles.
Son neveu se pencha légèrement vers moi.
« Tu sais, on s’attache aux personnes âgées isolées pour toutes sortes de raisons. J’espère que les tiennes étaient bonnes. »
« Je ne lui ai jamais pris un sou », dis-je doucement.
« C’est ce qu’ils disent tous. »
Le neveu de mon défunt voisin s’éloigna avant que je puisse répondre, son téléphone déjà à l’oreille, comme si notre conversation n’avait aucune importance.
Je restai là à regarder les derniers endeuillés se diriger vers le parking. J’allais repartir quand un autre homme me barra le chemin, tenant quelque chose à la main.
« Vous êtes Anthony ? Le voisin qui aidait M. Harrison ?»
J’ai hoché la tête.
« Je suis M. Whitman. J’étais l’avocat d’Ezra.»
Il leva l’autre main et je vis ce qu’il portait. C’était une vieille valise cabossée, le cuir décoloré aux coins et les fermoirs émoussés par le temps.
« M. Harrison m’a expressément demandé de vous la remettre », dit M. Whitman. « Il a été très clair. Cela devait rester privé et vous être destiné uniquement.»
Je la pris avec précaution. Elle était plus lourde que je ne l’avais imaginé.
ADVERTISEMENT
