ADVERTISEMENT
« Mais qu’est-ce que tu fais, espèce de misérable ?! » lança Galina Petrovna d’un ton si désinvolte, comme si c’était une évidence. Elle ne haussa pas le ton. Elle ne se leva pas d’un bond. Elle le dit simplement, puis se servit de nouveau de sa tasse de tisane, qu’elle avait apportée dans un thermos car « il n’y a jamais eu de bon thé dans cette maison ».
Natasha se figea devant le buffet. Elle tenait entre ses mains un vase vide, celui qu’elle s’apprêtait à placer au centre de la table. Il était en cristal, lourd, un cadeau de sa mère. Ses doigts se crispèrent dessus.
« Pardon ? » demanda-t-elle doucement.
« Tu as entendu. » Galina Petrovna ne la regarda pas. Son regard était fixé sur la table – dressée, magnifique, avec sa nappe blanche et ses assiettes parfaitement alignées – et quelque chose dans cette vue l’irritait. Peut-être était-ce la nappe elle-même. Peut-être était-ce le fait que les assiettes ne soient pas disposées là où elle avait l’habitude de les voir chez son fils.
Anton était assis sur une chaise près de la fenêtre, absorbé par son téléphone. Il entendait. Bien sûr qu’il entendait. Mais ses doigts continuaient de glisser sur l’écran – de haut en bas, de haut en bas – comme si ce qui se passait ne le concernait pas.
Depuis trois ans, Natasha le savait : sa belle-mère ne faisait jamais de bruit. Cela aurait été trop vulgaire pour Galina Petrovna. Elle travaillait en silence, telle l’eau qui ronge la pierre. Un mot par-ci, un regard par-là, un soupir au bon moment. Et Anton, son Antosha, y voyait non pas de la méchanceté, mais une sagesse maternelle.
Galina Petrovna est arrivée « pour quelques jours » vendredi dernier. Nous sommes mardi.
Natasha avait déjà changé les draps de la chambre d’amis deux fois parce que sa belle-mère « sentait une odeur bizarre ». Elle avait réarrangé les tasses dans le sèche-linge à trois reprises : « Elles ne sont pas bien placées, elles vont tomber. » Elle avait acheté différentes lessives et différents savons pour les mains. Galina Petrovna examinait sa maison avec l’air d’une inspectrice qui sait d’avance quelles infractions elle va trouver.
Et pendant tout ce temps, Anton souriait. Il a dit : « D’accord, maman », sur le ton qu’on utilise pour dire « merci » au magasin. Sans intonation. Sans signification particulière.
Natasha se versa un verre d’eau et s’assit à la table en face de sa belle-mère.
« Galina Petrovna, » commença-t-elle calmement, « qu’est-ce qui vous déplaît exactement ? »
« Tout va bien », répondit-elle avec un sourire. « Je vois juste tous les efforts que tu fais. C’est gentil. »
Le mot « doux » sonnait comme une condamnation à mort lorsqu’elle l’a prononcé.
Anton leva les yeux de son téléphone, regarda sa mère, puis sa femme. Son regard semblait empreint d’attente ; il s’attendait toujours à ce que quelqu’un perde son sang-froid en premier. Et c’était presque toujours Natasha qui s’énervait. Alors il disait à sa mère : « Tu vois comme elle est nerveuse ? » Et sa mère acquiesçait, comme si elle l’avait toujours su.
Pendant le dîner, Galina Petrovna parla de sa voisine, Zoya, dont le fils « avait trouvé une fille normale – issue d’une bonne famille, employée de banque, et qui se débrouillait toute seule ». Elle le raconta sans arrière-pensée, comme ça, au milieu du repas. Anton écouta et hocha la tête. Natasha découpa le poulet et pensa au rapport qu’elle devait rendre le lendemain, à son manteau toujours au pressing, et à l’époque où, trois ans plus tôt, elle était certaine d’être heureuse avec cet homme.
« Antosha, tu te souviens comment on a rénové notre datcha ensemble ? » demanda soudain Galina Petrovna. « Tu avais tout fait toi-même, de tes propres mains. »
– Je me souviens, maman.
« C’était une bonne rénovation. » Elle marqua une pause. « C’est dommage qu’ils l’aient vendue. »
Natasha connaissait l’histoire. La datcha avait été vendue deux ans auparavant, soi-disant parce qu’il fallait de l’argent de toute urgence pour le traitement de Galina Petrovna. L’argent avait disparu. Le traitement s’était terminé rapidement. Personne n’expliquait la différence. Anton n’avait rien demandé. Natasha avait posé la question une fois, et s’était heurtée à une semaine de silence glacial.
Elle se leva pour débarrasser.
« Laisse tomber », dit Galina Petrovna. « Je vais m’en occuper moi-même. Une ménagère devrait savoir où se trouve chaque chose dans sa propre cuisine. »
Natasha s’arrêta.
« Voici ma cuisine, Galina Petrovna. Je sais où tout se trouve. »
« Bien sûr, bien sûr. » Elle se leva avec une aisance qu’une femme deux fois plus jeune lui aurait enviée et se dirigea vers l’évier, jetant un coup d’œil au buffet au passage. « Antosh, où est cette photo ? Celle où tu étais petit, avec ton père ? Elle était juste là. »
« Je l’ai mise dans l’album », répondit Natasha avant même qu’Anton ait pu ouvrir la bouche.
– Pour quoi?
— Parce que je réarrangeais les meubles.
« Ah. » Galina Petrovna sourit si fort que le sourire ne resta que sur ses lèvres. « Je vois. »
Anton reprit soudainement vie :
« Au fait, maman, je voulais te parler. Il y a quelque chose que je dois faire… » Il regarda Natasha, « on pourrait le faire ensemble. »
Natasha leva les yeux.
« Natasha, ça te dérange ? » demanda-t-il d’un ton qui n’admettait aucune objection.
Elle ne répondit pas. Elle prit le verre vide sur la table et l’emporta dans la cuisine. Elle revint en chercher un autre. Anton la suivait du regard – elle sentait ce regard scrutateur, teinté d’une pointe de culpabilité. « Une pointe », justement. Juste assez pour qu’elle ne soit pas trop en colère, mais aussi pour qu’elle ne pense pas que tout allait bien.
De quoi s’agit-il ? Que veut-il discuter avec sa mère sans elle ?
Natasha est sortie dans le couloir, a pris son téléphone et a écrit un message à sa sœur : « Appelle-moi demain matin. Urgent. »
Puis elle retourna au salon. Anton et Galina Petrovna parlaient à voix basse. Ils se turent à son apparition, presque simultanément, d’un geste mécanique, comme deux acteurs qui connaissaient leur pièce par cœur depuis longtemps.
« Que faites-vous assis à ma table ? » Natasha se leva brusquement, droite et calme, sans crier. « Un mot de plus, et j’appelle un taxi pour vous deux sur-le-champ. »
Galina Petrovna la regarda avec une surprise sincère. Puis elle regarda son fils.
Anton posa lentement le téléphone sur ses genoux.
Et là, pour la première fois en trois ans, il n’a pas souri.
Le silence était si pesant dans le salon qu’on pouvait entendre une voiture passer devant la fenêtre et la porte d’un voisin claquer au loin.
Galina Petrovna se laissa retomber dans son fauteuil. Lentement, avec dignité, comme si elle avait choisi ce moment. Elle prit son thermos et se versa du thé. Ses mains ne tremblaient pas. C’était ce qui troublait toujours Natasha : ce calme absolu. Comme quelqu’un qui n’a rien à perdre car il a déjà tout calculé.
« Natasha, dit-elle doucement, tu es fatiguée. Ça se voit. »
Natasha ne répondit même pas. Elle regarda son mari.
Anton baissa les yeux.
« Anton, dit-elle. De quoi parles-tu ? »
« Plus tard », murmura-t-il.
– Non, maintenant.
Il leva la tête.
« Maman veut emménager… avec nous », a-t-il finalement dit.
Natasha entra dans la cuisine. Elle ne claqua pas la porte ; elle sortit simplement, la referma derrière elle et se tint près de la fenêtre. En bas, les toits des voitures scintillaient, les vitrines des magasins brillaient ; la ville poursuivait son cours, totalement indifférente à ce qui se passait dans cet appartement du cinquième étage.
« À nous. » Deux mots. Et avec eux, la fin de tout.
Elle ouvrit le réfrigérateur, le referma. Versa de l’eau, mais n’en but pas. Ses pensées s’entrechoquaient, s’enchaînant les unes après les autres : ce que signifiait concrètement le geste de Galina Petrovna : ses commentaires du matin au soir, son thermos d’herbes aromatiques, son regard qui transformait n’importe quelle pièce en un territoire étranger. Et surtout : Anton. Anton, qui n’avait jamais choisi. Qui avait vécu toute sa vie dans l’espace entre sa mère et une femme après l’autre, se déchargeant habilement de ses responsabilités de l’une sur l’autre.
Natasha retourna au salon.
« Galina Petrovna, dit-elle d’un ton égal, vous avez votre propre appartement. »
« Oui », acquiesça-t-elle. « Mais je suis seule. Et ma santé n’est plus ce qu’elle était. »
— Vous avez marché depuis le métro il y a trois heures et vous n’étiez pas essoufflé.
La belle-mère sourit – ce sourire qui disait : « Eh bien, que peux-tu faire de toi ? »
« Anton, » Natasha se tourna vers son mari, « as-tu pris cette décision ? »
— Nous en discutions justement…
— Oui ou non ?
Il resta silencieux une seconde de trop.
– Natasha, voici ma mère.
Le lendemain matin, Natasha partit travailler plus tôt que d’habitude. Assise au café près du bureau, elle se réchauffa les mains sur un gobelet en carton et réfléchit – non pas à Galina Petrovna, ni à son mari, mais à cette étrange impression qui l’avait envahie la veille au soir et qui ne la quittait pas. Quelque chose clochait. Ce « démarche » sonnait faux – pas seulement maladroit, mais carrément faux, comme une fausse note.
Elle sortit son téléphone et appela sa sœur sans attendre son appel.
« Vous l’avez demandé en urgence », a immédiatement dit Olya. « Que s’est-il passé ? »
Natasha prit brièvement la parole. Olya écouta en silence ; contrairement à elle, elle l’interrompait d’ordinaire à chaque mot.
« Natasha, » dit-elle finalement, « savais-tu que l’appartement de Galina Petrovna est à vendre ? »
Pause.
– Quoi?
« Je suis tombée dessus par hasard. Il y a deux semaines. Je pensais que tu étais au courant. Il y a une annonce sur un agrégateur : son adresse, des photos, tout. »
Natasha a posé le verre sur la table.
— Est-ce qu’elle vend l’appartement ?
— On dirait qu’elle l’a déjà vendu. C’est indiqué comme « affaire conclue ».
Natasha travailla toute la journée dans une sorte de demi-sommeil. Les chiffres des tableurs tourbillonnaient, ses collègues lui posaient des questions et elle répondait machinalement. Une seule pensée l’obsédait : Galina Petrovna avait vendu l’appartement. Et elle n’avait rien dit à son fils. Ou peut-être que si, mais seulement à lui, à l’abri des regards, dans ces chuchotements à table.
Après le travail, elle ne rentra pas chez elle. Elle descendit à un arrêt inconnu, marcha jusqu’à un petit parc et s’assit sur un banc. Elle avait besoin de réfléchir, loin des murs de cet appartement, loin de l’odeur de la tisane de quelqu’un d’autre.
L’appartement est donc vendu. L’argent est quelque part… ou peut-être a-t-il disparu, comme pour cette datcha. Galina Petrovna veut emménager avec eux. Anton le savait, et il n’a rien dit. Attendait-il le bon moment ? Ou espérait-il simplement, comme toujours, que la situation se résolve d’elle-même ?
Natasha a composé le numéro de son mari.
« Saviez-vous qu’elle a vendu l’appartement ? » demanda-t-elle sans préambule.
Longue pause.
– D’où venez-vous…
— Le saviez-vous ou non ?
– Natasha, parlons-en à la maison.
— Anton. Oui ou non ?
« Oui », dit-il doucement. « Je le savais. »
Elle rangea son téléphone. Elle resta assise un moment, observant une jeune femme poussant une poussette sur le chemin, deux hommes se disputant à un kiosque, et le déroulement ordinaire de la soirée. Puis elle se leva et rentra chez elle.
Galina Petrovna n’était pas au salon. Anton était assis à table, les mains jointes devant lui, sans être au téléphone. Il avait l’air d’un homme pris la main dans le sac, il le savait, et même un peu soulagé d’avoir enfin été pris.
« Où est l’argent de l’appartement ? » demanda Natasha.
– Maman l’a mis dedans.
– Où?
Il leva les yeux vers elle.
— Dans le monde des affaires. Natasha, je vais t’expliquer : les conditions sont vraiment excellentes, quelqu’un me l’a proposé, je suis allée vérifier moi-même…
– Quel genre de personne ?
« Eh bien… une connaissance. Son nom de famille est Antrosov. Nous nous sommes rencontrés il y a environ trois mois. Il travaille dans l’immobilier et il m’a demandé de venir… »
Natasha s’est lentement affalée sur la chaise en face.
« Anton. » Elle parla doucement et très clairement. « Ta mère a vendu l’appartement. Elle a donné l’argent à une certaine Antrosov. Et maintenant, elle vient vivre avec nous. »
Il resta silencieux.
ADVERTISEMENT
