ADVERTISEMENT
J’ai préparé du café frais et relu mes notes. Ensuite, j’ai rangé, chargé le nécessaire dans mon camion et repris la route vers Cody.
À vingt minutes à l’ouest de la ville, en bordure de la route empruntée par les touristes pour rejoindre l’entrée est de Yellowstone, le poste de garde forestier du parc national de Yellowstone se fondait discrètement dans le paysage. Ce bâtiment moderne était revêtu de pierre et de bois, conçu pour se confondre avec les contreforts environnants.
À l’intérieur, des panneaux pédagogiques illustraient les territoires des meutes de loups, les habitudes des ours et les routes de migration des wapitis sur des cartes détaillées du Wyoming et du Montana.
Un garde forestier, la quarantaine peut-être, au teint buriné et aux yeux cernés par le soleil, caractéristiques de quelqu’un qui passait plus de temps dehors que dans des bureaux, leva les yeux de son bureau. Un écusson du drapeau américain ornait la manche de son uniforme.
« Je peux vous aider ? »
« Je viens de déménager de Denver », ai-je expliqué. « J’ai acheté une propriété près de la route départementale 14. »
« Magnifique région. » Il sourit chaleureusement. « Il vous faudra faire attention au stockage des aliments. Nous constatons une forte présence d’ours au printemps. »
« Et les loups ? » ai-je demandé. « J’ai entendu dire qu’ils avaient été réintroduits dans la région. »
« Le programme de réintroduction a été un franc succès », confirma-t-il en se levant et en se dirigeant vers une carte murale où des punaises de couleur marquaient différents endroits. « Ils sont généralement timides avec les humains, mais ils ont un odorat extraordinaire. Ils peuvent détecter des proies ou des sources de nourriture à des kilomètres à la ronde. Vous comptez chasser ? »
« Non, je recueille juste des informations. Je veux être bien préparé. »
« Une approche judicieuse. » Il me tendit un dépliant portant le logo du Service des parcs nationaux. « Gardez votre propriété propre. Ne laissez pas d’éléments susceptibles d’attirer les animaux sauvages à découvert, à moins de vouloir recevoir des visiteurs inattendus. »
J’ai consigné des notes précises dans mon carnet de terrain : la direction du vent, les limites territoriales des meutes, les variations de comportement saisonnières. Je l’ai remercié chaleureusement, en lui rappelant que je venais de Denver et que j’apprenais encore les codes de la vie en montagne. Chaque mot était soigneusement choisi pour donner l’impression voulue : inquiète, naïve, exactement ce à quoi il s’attendait de la part d’une nouvelle venue nerveuse, fraîchement débarquée de la ville.
De retour à Cody, j’ai trouvé un magasin d’articles de plein air, du genre de ceux où des têtes de wapiti empaillées ornent les murs et où des vêtements de camouflage sont présentés sur des présentoirs éclairés par des néons. Le rayon photo se trouvait entre les équipements de chasse et les systèmes de sécurité domestique de base.
« Je cherche des caméras de surveillance de la faune », ai-je dit au vendeur. « Je veux surveiller l’activité des ours près de ma propriété. »
Il a présenté deux modèles dotés de la détection de mouvement, de la vision nocturne et de la connectivité cellulaire. « Ces appareils vous seront très utiles. Nous recevons de nombreuses demandes de personnes souhaitant surveiller leurs terrains. »
« Deux de ceux-ci », ai-je dit.
« Trois cent quarante dollars », répondit-il en traitant la transaction.
J’ai payé en espèces.
Mercredi après-midi, au chalet, j’ai installé méthodiquement les deux caméras. L’une couvrait l’allée, l’autre était orientée vers le porche et la zone dégagée au-delà. J’ai testé les détecteurs de mouvement, vérifié la puissance du signal et ajusté leur position à plusieurs reprises jusqu’à obtenir une couverture optimale.
Mon esprit d’ingénieur, aiguisé par quarante années de résolution de problèmes structurels, trouvait une grande satisfaction dans ce travail de précision. Dissimuler les caméras suffisamment pour qu’elles restent discrètes. Les positionner pour une efficacité de capture optimale. Tester, ajuster, vérifier les résultats.
Les deux caméras se sont connectées avec succès à mon téléphone malgré une seule barre de réseau. Signal faible, mais fonctionnelles.
Jeudi matin, je suis retourné à Cody en voiture. La boucherie occupait une rue adjacente au quartier commerçant principal ; c’était le genre d’établissement qui approvisionnait les éleveurs et les restaurants locaux, avec une enseigne peinte à la main et un drapeau américain délavé dans la vitrine.
« Il me faut dix kilos de restes de bœuf », dis-je. « Des abats, des parures de gras. Pour les chiens. »
Le boucher n’a manifesté ni surprise ni curiosité. « Vous avez compris. »
Quarante-cinq dollars plus tard, je suis ressorti avec de la viande emballée dans du papier blanc épais, que j’avais chargée dans des glacières à l’arrière du camion. L’odeur fut immédiate et puissante : sang, gras, chair crue.
Jeudi après-midi, je me tenais dans la clairière derrière ma cabane, les glacières ouvertes devant moi. Le vent venait de l’ouest. J’ai vérifié sa direction à l’ancienne, en mouillant mon doigt et en le levant.
Je me suis éloigné d’une trentaine de mètres de la structure, en me plaçant face au vent. J’ai ensuite réparti la viande en trois tas distincts, en les espaçant de manière à maximiser la dispersion de l’odeur dans la forêt. Un placement non pas aléatoire, mais calculé : suffisamment près pour attirer les prédateurs dans les environs, mais suffisamment loin pour qu’ils se concentrent sur les tas de viande plutôt que sur le bâtiment lui-même.
Je n’essayais de mettre personne en danger.
J’essayais de leur faire prendre conscience de la réalité.
De retour dans la cabane, j’ai inspecté chaque pièce méthodiquement. J’ai verrouillé les fenêtres. J’ai désactivé les appareils électriques non essentiels. J’ai réglé le thermostat au minimum, protégeant ainsi mon investissement tout en préparant mon piège.
Je me suis arrêté sur le seuil, j’ai jeté un dernier regard à l’espace que j’avais occupé pendant moins de trois jours complets, et je suis parti sans hésiter.
Le trajet du retour vers Denver a duré environ cinq heures, me ramenant des hauteurs à la banlieue tentaculaire, aux chaînes de restauration rapide et aux interminables embouteillages. Je suis arrivé à mon ancienne maison juste avant minuit. J’en étais toujours propriétaire, je ne l’avais pas encore vendue ; elle était donc partiellement meublée, mais vide, et résonnait.
J’ai déchargé mon camion, installé mon ordinateur portable dans le salon, positionné mon téléphone de manière à pouvoir surveiller en permanence les flux vidéo des caméras. Puis j’ai attendu.
Vendredi matin, à dix heures, une berline est apparue sur l’écran de mon téléphone, remontant mon allée dans le Wyoming sous la lumière fraîche du matin. Leonard et Grace en sont sortis, vêtus pour ce qu’ils avaient manifestement perçu comme un désagrément rustique plutôt que comme une véritable immersion en pleine nature.
Ils scrutaient les alentours avec des expressions que je reconnaissais même sur le petit écran. Du mécontentement. Du jugement. Un calcul silencieux du degré d’inconfort qu’ils seraient contraints de supporter.
Le microphone de la caméra a capté leurs voix avec une clarté surprenante.
« C’est ici qu’il vit maintenant ? » Grace fronça visiblement le nez. « Ça sent le pin et la terre. »
« Au moins, c’est gratuit », dit Leonard en se dirigeant vers l’entrée du chalet. « On restera quelques mois. On laissera Cornelius décider de la suite. Je ne comprends pas pourquoi on a dû aller jusqu’ici… »
Grace s’arrêta brusquement. Complètement figée.
« Leonard », murmura-t-elle avec urgence. « Des loups. »
Trois formes émergèrent de la lisière nord-ouest de la forêt. Des corps gris et bruns se dirigeaient d’un pas prudent vers les tas de viande. Ni agressifs, ni intéressés par les humains, ils avaient simplement faim.
Léonard les vit et son visage se décolora.
ADVERTISEMENT
