ADVERTISEMENT
Le fauteuil à bascule que j’avais acheté spécialement pour ce moment grinça sous mon poids tandis que je m’y installais. Les élans s’étaient enfoncés plus profondément dans la clairière. Un faucon traçait de lents cercles au-dessus de ma tête, porté par d’invisibles courants thermiques. Au loin, un moteur de camion ronronnait sur l’autoroute, aussi faible qu’un souvenir à demi oublié.
J’ai sorti mon téléphone et j’ai composé le numéro de ma fille.
« Papa. » La voix de Bula parvint, claire et immédiate, la civilisation de Denver d’un côté, la nature sauvage du Wyoming de l’autre. « Tu es là ? Tu l’as vraiment fait ? »
« J’ai signé les papiers ce matin », ai-je confirmé. « Je suis assis sur ma véranda en ce moment même, à regarder des élans brouter. »
« Je suis tellement fière de toi. » La chaleur qui imprégnait sa voix me serra le cœur. « Tu l’as bien mérité. Quarante ans de dur labeur. »
J’ai siroté mon café. « Pendant quarante ans, j’ai rêvé de matins où je boirais mon café en observant la faune sauvage plutôt que les embouteillages sur l’Interstate 25. »
« Tu mérites chaque instant de paix », dit-elle doucement. Un silence s’installa entre nous. « Cornelius est tellement stressé par son travail ces derniers temps. Parfois, j’oublie même à quoi ressemble la paix. »
Quelque chose dans sa façon de s’exprimer m’a fait hésiter. « Tout va bien entre vous deux ? »
« Oh, très bien. Vous savez comment c’est, le management intermédiaire. Une pression constante. » Elle rit, mais le son semblait faible, étiré à l’extrême.
« Quand comptez-vous venir ? »
« Quand tu veux, chérie. Tu le sais. »
Nous avons discuté pendant encore dix minutes. Elle a décrit ses élèves de l’école publique de Denver, détaillé ses projets d’aménagement paysager pour leur terrain dans leur lotissement, et nous avons maintenu un terrain conversationnel sans risque.
Après avoir raccroché, je suis restée assise à contempler le soleil qui peignait les montagnes de teintes orangées et violettes. Mon café était froid, mais je l’ai bu quand même.
Mon téléphone a sonné à nouveau une heure plus tard.
« Mes parents ont perdu leur maison. »
Cornelius fit l’impasse sur les salutations d’usage. Sa voix était monocorde et sans émotion, comme lors de ses conférences téléphoniques depuis son bureau impersonnel à domicile, dans le Colorado. Il portait probablement encore sa chemise de travail aux manches retroussées jusqu’aux coudes, sa cravate ôtée, et son ordinateur portable était allumé.
« Ils vont emménager chez vous pendant quelques mois, le temps qu’ils trouvent un autre logement. »
Ma main se crispa involontairement sur l’accoudoir du fauteuil. « Attendez, un instant. Cornelius, je viens d’acheter cette propriété. Elle est à peine suffisante pour moi seul, encore moins pour… »
« Pendant quelques mois, le temps qu’ils trouvent une solution permanente », répéta-t-il machinalement, comme s’il récitait des notes préparées.
« J’ai acheté cet endroit précisément pour y vivre seul. J’y ai investi toutes mes économies de retraite… »
« Alors vous auriez dû rester à Denver », l’interrompit-il. « Vendredi matin. Je vous enverrai un SMS à l’heure de leur arrivée. »
La connexion a été interrompue.
Je restai immobile, le téléphone toujours à la main, fixant la clairière où les élans broutaient. Ils étaient partis. Des animaux intelligents. Mes jointures avaient blanchi contre le bois de l’accoudoir. Je me forçai à relâcher ma prise, à fléchir les doigts, à reprendre mon souffle.
À l’intérieur, je me suis versé un autre café dont je n’avais pas vraiment envie et je me suis assis à la table de la cuisine. De la poche de ma veste, j’ai sorti un petit carnet et un stylo, le bloc-notes d’ingénieur que j’emportais avec moi depuis quarante ans, dont le papier quadrillé était conçu pour les croquis et les calculs.
J’ai commencé à écrire. Non pas pour exprimer mes émotions ou protester avec colère, mais pour poser des questions, estimer les délais, évaluer les ressources disponibles. Le chalet pourrait-il supporter physiquement trois personnes supplémentaires ? Qu’en serait-il de l’accès en hiver sur ces chemins de terre ? Quelle était la capacité réelle du système de chauffage ? Quel serait le coût en carburant et en usure du véhicule pour des allers-retours réguliers entre Denver et le nord-ouest du Wyoming ?
Les clés de la cabine reposaient sur la table à côté de mon carnet. Une heure plus tôt, elles symbolisaient la liberté. À présent, elles représentaient tout autre chose.
Je les ai ramassés, j’ai mesuré leur poids, puis je les ai reposés avec précaution.
Pendant quarante ans, j’avais été le raisonnable, le pacificateur familial, celui qui supportait les inconvénients pour maintenir l’harmonie domestique.
Pas plus.
L’aube pénétra par les petites fenêtres de la cuisine et me trouva encore assise à table. Des tasses à café vides formaient un demi-cercle autour de mon bloc-notes, sur lequel s’étaient accumulées d’épaisses listes, des schémas et des questions écrites et réécrites à maintes reprises.
Je n’avais pas dormi. Je n’en ressentais pas le besoin. Mon esprit fonctionnait avec une clarté inhabituelle, concentré et cristallin, alimenté par quelque chose de plus pur que le repos : un but.
ADVERTISEMENT
