Être une mère célibataire est déjà épuisant en soi. Des journées interminables, des nuits courtes, des responsabilités constantes. Ajoutez à cela des conflits inutiles et non désirés, et vous voilà à bout de forces, sans même vous en rendre compte, jusqu’à ce que vous craquiez.

Je m’appelle Laura. J’ai 39 ans, je suis infirmière à temps plein aux urgences de l’hôpital local, et je souffre d’une fatigue qui ne disparaît pas avec le sommeil. Mes gardes durent de douze à quatorze heures, commençant souvent avant le lever du soleil et se terminant bien après son coucher.

Il n’y a plus que moi et mon fils, Evan. Il a douze ans. Son père est absent depuis des années. Au début, cela m’inquiétait, mais nous avons trouvé notre rythme : nous formons une petite équipe stable.

Evan ne se plaint pas. Au contraire, il en fait plus qu’il ne le devrait. Il insiste pour aider : remplir le lave-vaisselle, plier le linge et, l’hiver, déneiger l’allée après l’école pour que je puisse rentrer tard le soir sans avoir à enjamber des congères en blouse trempée.

Il dit que ça lui donne le sentiment d’être utile. Je lui dis qu’il est un super-héros.

Cet hiver fut terrible. Une neige lourde et mouillée s’accumulait pendant la nuit, doublant d’épaisseur au matin. Certains week-ends, Evan et moi, bien emmitouflés, nous y attaquions ensemble, riant entre deux pelletées, notre souffle embuant l’air. Je le soudoyais avec du chocolat chaud. Il faisait semblant de s’en moquer, mais le buvait quand même.

Notre voisin d’en face, Mark, était du genre à ne sourire que quand ça l’arrangeait. Sa pelouse était toujours impeccable, son allée d’une propreté irréprochable. Il saluait si on le saluait en premier, et parlait comme si tout n’était qu’une transaction. Nous avions vécu près l’un de l’autre pendant deux ans sans presque jamais nous adresser la parole.

Cet hiver-là, Mark a acheté une souffleuse à neige.

Le premier matin où il l’a utilisée, il avait l’air d’une fierté absurde : lunettes de ski, gros gants, le torse bombé comme s’il gravissait l’Everest au lieu de se promener tranquillement dans une allée de banlieue. J’ai éprouvé un léger soulagement. « Peut-être que cet hiver ne sera pas si terrible », ai-je dit à Evan.

Mais ça n’a pas duré. À chaque chute de neige, Mark déneigeait son allée tôt, et à chaque fois, une énorme quantité de neige finissait par s’accumuler juste devant la nôtre.

La première fois, j’ai pensé que c’était un accident. La deuxième, de la négligence. À la troisième, c’était devenu une habitude. Et le lendemain, Evan déblayait la neige.

Il ne s’est jamais plaint. Pas une seule fois.

Un soir, après une garde exténuante — trois cas de traumatismes consécutifs, dont un mortel —, je me suis garé dans la rue et j’ai vu Evan sous la lumière du porche, poussant la neige de ses bras épuisés. Quelque chose en moi s’est brisé.

Il m’a salué d’un sourire fatigué. Le dîner était au micro-ondes : un croque-monsieur. Il avait douze ans et faisait plus pour moi que mon voisin adulte ne l’aurait jamais imaginé.

Le lendemain après-midi, j’ai finalement dit quelque chose.

Mark était de nouveau dehors, la souffleuse à neige vrombissant. J’ai attendu qu’il l’arrête.

« Oh, salut Laura », dit-il.