Mon mari a demandé le divorce alors que j’étais à l’hôpital après un grave accident de voiture. J’ai accepté, mais mon « cadeau » d’adieu l’a laissé sans voix. Il était 22 heures, je traversais la ville en voiture pour aller chercher à mon mari, Gerald, sa pizza préférée – celle qu’il avait absolument voulue après une crise de colère à propos des lasagnes que j’avais passé des heures à préparer. Il n’est pas venu avec moi. Il est resté à la maison à jouer aux jeux vidéo. Mon dernier souvenir, ce sont des phares éblouissants, puis le bruit sinistre d’un métal. Je me suis réveillée trois jours plus tard dans un lit d’hôpital, la tête bandée. Je m’attendais à ce que Gérald me tienne la main. Au lieu de cela, il se tenait au pied de mon lit avec un homme en costume. Avant même que je puisse demander de l’eau, il me mit un stylo dans la main. « Je veux divorcer », dit-il. « J’ai besoin d’une femme, pas d’un fardeau. Je n’ai pas signé pour ça. » Ma poitrine se serra. « Oh… et la maison ? Je la garde. De toute façon, c’était plus mon style. » Plus tard, j’appris qu’il avait déjà installé son assistante, Tiffany, dans notre chambre pendant que j’étais inconsciente. Je n’ai pas crié. Je n’ai pas fourni. J’ai signé les papiers. Trois semaines à l’hôpital m’ont donné le temps de réfléchir… et de faire des projets. Quand je suis sortie, j’ai dit à Gerald qu’il pouvait tout avoir : la maison, les meubles, la vie qu’on avait construit. Ses yeux se sont illuminés. Lui et Tiffany se sont précipités à l’étage comme des vautours. Je les ai suivis lentement, le corps endolori mais l’esprit clair. Depuis l’embrasure de la porte, je les ai vu ouvrir un paquet. Les sourires ont disparu instantanément. Les mains de Gérald se mettent à trembler. « Non… ce n’est pas possible… », at-il murmuré. Puis il s’est retourné et s’est figé. Car il a vu QUI se tenait derrière moi.

« Alors j’ai fait faire des examens de mon côté il y a longtemps. Et je suis en parfaite santé… ce qui ne signifie qu’une seule chose. Je peux avoir des enfants. Et c’est Gerald qui… » Je n’ai pas eu besoin de finir ma phrase.

« Pendant des années, mon mari m’a reproché le fait que nous n’ayons jamais eu d’enfants. »

Tiffany a baissé les yeux vers le rapport. Puis elle a regardé Gerald. Et elle a de nouveau baissé les yeux.

« Tu m’as menti ? », a-t-elle demandé.

Il a tenté de se rattraper. « Ce rapport ne prouve rien. »

« Ça prouve suffisamment », ai-je dit.

Toute l’assurance dont Tiffany avait fait preuve en bas avait disparu. À sa place se tenait une femme qui réalisait qu’elle avait bâti son avenir autour d’un homme qui rejetait sur les autres la responsabilité de ce qu’il ne supportait pas d’admettre à son propre sujet.

« Tu m’as dit que c’était à cause d’elle », a lancé Tiffany à Gerald. « Tu as dit qu’elle ne pouvait pas t’offrir la vie que tu voulais. »

Il lui a tendu la main. Elle s’est écartée si vite qu’on aurait dit qu’elle avait peur.

« Tu m’as menti ? »

« Tu as menti à ta femme ; tu m’as menti. » La voix de Tiffany était dure et tranchante. « Tu m’as fait croire, ici même, que je m’engageais dans un avenir avec toi. »

Marlene l’a interrompue doucement : « Ton père aurait honte de l’homme que tu es devenu. »

Gerald a éclaté de rire. « Alors tout le monde se ligue contre moi maintenant ? »

« Non », ai-je répondu. « On a juste arrêté de te couvrir. »

Tiffany a attrapé son sac et a reculé vers la porte. Gerald a prononcé son nom une fois. Elle ne s’est pas arrêtée. C’est à ce moment-là que le fantasme de mon mari s’est effondré. Pas quand j’ai pris la parole. Pas quand sa mère l’a jugé. Mais quand la femme qu’il avait préférée à moi l’a regardé et n’y a vu aucune raison de rester.

Tiffany était partie. La porte d’entrée a claqué tandis que Gerald tressaillait.

La femme qu’il avait préférée à moi l’a regardé et n’y a vu aucune raison de rester.

Puis je lui ai donné la dernière pièce du puzzle. « J’ai déjà demandé aux enquêteurs d’examiner la voiture. »

Il a relevé la tête d’un coup. « Quoi ? »

« Pendant un moment », ai-je dit, « je me suis demandé si les freins avaient lâché d’eux-mêmes. »

Gerald a pâli. « Tu veux dire que j’ai quelque chose à voir avec l’accident ? »

« Je veux dire que j’en ai fini avec les conjectures. »

Je l’ai cru quand il a dit qu’il n’avait pas touché à ma voiture. C’était le plus dur. Non pas parce que je pensais qu’il était innocent, mais parce que je savais que l’accident était très probablement exactement ce qu’il semblait être. Une terrible coïncidence. Et cela a rendu tout ce qui a suivi pire, pas meilleur.

« Tu veux dire que j’ai quelque chose à voir avec l’accident ? »

« Tu n’avais pas besoin de toucher à la voiture, Gerald », lui ai-je dit. « Tu m’as simplement abandonnée au moment où j’avais le plus besoin de toi. »

Ces mots l’ont touché plus que tout le reste.

Marlene a baissé les yeux. « Je ne sais pas comment tu es devenu cet homme. »

Gerald n’avait rien à répondre.

***