ADVERTISEMENT
Mark dormait toujours, sans se douter de rien. J’ai délicatement retiré l’ours en peluche de ses bras et suis sortie de la pièce en refermant la porte aussi doucement que possible. Mon cœur battait si fort que je craignais de le réveiller malgré tout.
Dans la cuisine, sous la lumière crue du plafonnier, j’ai décousu la couture que je venais de faire.
La farce s’est répandue. Mes doigts ont effleuré quelque chose de dur.
Une petite boîte en plastique. Un haut-parleur. Un bouton. Du ruban adhésif pour maintenir le tout.
Avant que je puisse réfléchir, la voix se fit de nouveau entendre.
« Mark ? Mark, tu m’entends ? »
J’ai dégluti difficilement et j’ai appuyé sur le bouton. « C’est le père de Mark. Qui est-ce ? »
Silence.
Puis, d’une voix faible : « C’est Leo. Aidez-moi, s’il vous plaît. »
Lion.
Le garçon avec qui Mark jouait tous les week-ends au parc. Un sourire éclatant, des genoux écorchés, une énergie débordante. Puis un jour, il a cessé de venir. Mark a demandé de ses nouvelles une ou deux fois, puis plus rien. J’ai supposé qu’ils avaient déménagé.
Apparemment, non.
La connexion a de nouveau coupé. Je suis resté assis là pendant des heures, fixant cet ours, son poids m’écrasant la poitrine.
Le lendemain matin, dès son réveil, Mark a demandé à voir Bear.
« Je vais le rendre », ai-je dit, « mais nous devons d’abord parler. »
Quand j’ai posé la question sur Leo, Mark a immédiatement hoché la tête. Il a dit que Leo n’avait pas voulu jouer à chat la dernière fois. Il a dit que sa maison était bruyante maintenant. Il a dit que les adultes ne l’écoutaient pas.
Cela suffisait.
Après avoir déposé Mark à l’école, j’ai pris la voiture pour me rendre à la maison bleue, à un pâté de maisons du parc. La porte s’est ouverte lentement. La mère de Leo semblait fatiguée, distraite, gênée d’être surprise au beau milieu de sa propre vie.
Je lui ai tout raconté.
Elle porta la main à sa bouche pendant que je parlais, les yeux embués de larmes. Elle admit avoir été submergée de travail et avoir manqué des signes qu’elle aurait dû remarquer. Léo avait lui-même caché l’appareil dans l’ours en peluche, désespéré de joindre la seule personne en qui il avait confiance : mon fils.
Nous avons discuté pendant près d’une heure. Des projets concrets se sont dessinés. De véritables changements ont eu lieu.
Ce samedi-là, nous nous sommes retrouvés au parc.
Les garçons se précipitèrent l’un vers l’autre comme si le temps n’avait pas passé. Ils jouèrent jusqu’à l’épuisement, l’ours assis tranquillement entre eux, devenu un simple jouet.
Cette nuit-là, l’ours en peluche est monté sur une étagère au-dessus du lit de Mark.
Il ne parla plus jamais.
ADVERTISEMENT
