ADVERTISEMENT
Le téléphone a sonné pendant que je mettais la table pour le dîner.
C’était un mardi de fin décembre, trois jours avant Noël. La maison embaumait le poulet rôti et la vanille. Une boîte de papier cadeau était ouverte dans un coin, et les enfants se disputaient dans le salon pour savoir quels cadeaux leur appartenaient .
J’ai répondu sans regarder l’écran. « Salut. »
« Je pars », dit Ethan. Sa voix était fatiguée mais chaleureuse, comme toujours après une longue journée. « Je dois juste passer au magasin. Les enfants n’arrêtent pas de parler de ce cadeau. »
J’ai souri en rapprochant le téléphone. « Ils ne vont pas se révolter si on le trouve sous le sapin demain. »
Il a ri doucement, d’un rire familier. Je peux encore entendre ce son.
« Vous dites ça maintenant, mais vous savez comment ils sont. Je l’avais en quelque sorte promis. »
« Le dîner est déjà servi », dis-je. « Tout est chaud. »
« Je sais », répondit-il doucement. « Je peux presque le sentir. C’est toi qui as préparé ce poulet que j’aime tant, n’est-ce pas ? »
« Celle à laquelle tu piques toujours des morceaux en plus. »
Un silence confortable s’ensuivit, de ceux qui n’existent qu’entre deux personnes qui se connaissent parfaitement.
« Tu as l’air épuisé », ai-je murmuré. « Ça va ? »
« Oui, » dit-il. « Mais je serai à la maison avant que les enfants aient fini de se disputer. »
J’ai hésité. « D’accord. Mais ne tardez pas trop. »
« Je ne le ferai pas. Dites-leur que je suis en route. »
“Je vais.”
« Et au fait, » ajouta-t-il doucement, « merci d’avoir attendu. »
“Toujours.”
« Gardez-moi une assiette. »
« Oui. Rentre vite à la maison. »
C’était la dernière fois que j’entendais la voix de mon mari.
Après avoir raccroché, j’ai essayé de maintenir une ambiance normale. J’ai dit aux enfants que leur père était juste passé au magasin. J’ai réchauffé son assiette, je l’ai recouverte de papier aluminium et je l’ai mise de côté comme je le faisais toujours quand il était en retard.
Une heure passa. Puis deux.
J’ai vérifié mon téléphone. Rien.
J’ai envoyé un message anodin pour ne pas m’inquiéter moi-même : Tu conduis ?
Pas de réponse.
J’ai appelé. Ça a sonné jusqu’à ce que je tombe sur la messagerie vocale.
C’est alors que le malaise s’est installé, lourd et glacial. Ethan n’était pas du genre à oublier d’envoyer un message. S’il était en retard, il me prévenait toujours.
J’ai essayé d’être rationnel. Une longue file d’attente. Une batterie à plat. Quelque chose de simple.
Les enfants eurent fini de dîner et demandèrent si papa s’était perdu. J’ai ri trop vite et je les ai envoyés se brosser les dents.
Quand le silence se fit enfin dans la maison, je m’assis seule à table, fixant du regard l’assiette que j’avais gardée pour lui.
Il était alors trop tard.
ADVERTISEMENT
