ADVERTISEMENT
Mon visage se glaça.
Vanessa resta figée.
Richard regarda sa femme, puis Daniel.
Daniel ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.
Je me suis accroupie près de May, gardant mon calme malgré mes mains tremblantes.
« Ma chérie », demandai-je, « quand as-tu vu Vanessa chez nous ? »
May haussa les épaules nonchalamment.
« Plein de fois. Papa a dit qu’elle l’aidait pour son gros projet professionnel. »
De l’autre côté de la terrasse, un verre se brisa.
La mâchoire de Richard se crispa.
« Ton grand projet professionnel », dit-il à voix basse à Daniel.
Daniel avait pâli.
Vanessa laissa échapper un petit rire, mais il sonnait faux et forcé.
« Elle a quatre ans », dit Vanessa. « Les enfants confondent tout. »
May fronça de nouveau les sourcils.
« Je ne confonds rien », dit-elle fermement. « Tu portais les chaussures rouges. Et tu as dit à papa que le classeur bleu était dans ta voiture. »
Richard se tourna lentement vers Vanessa.
« Le dossier bleu », répéta-t-il.
L’expression de Vanessa changea une fraction de seconde.
Ce fut rapide, mais tout le monde le remarqua.
Un déclic se produisit en moi.
Le dossier bleu. Richard l’avait mentionné une fois, il y a des mois, lors d’un dîner, en parlant de sa disparition du bureau. Un accord de fusion. Quelque chose d’extrêmement important.
Daniel me prit de nouveau le bras.
« On devrait y aller », murmura-t-il.
Je me dégageai.
« Non », dis-je. « Je pense que tu devrais expliquer pourquoi notre fille comprend mieux ton travail que moi. »
Richard sortit son téléphone de sa poche, la main tremblante d’une froideur plus intense que la rage.
« En fait », dit-il doucement, « je pense que tout le monde ici doit entendre ça. »
Puis Richard se tourna vers les invités.
« La fête est finie. »
Au début, personne ne bougea. Puis, lentement, les gens commencèrent à ramasser sacs à main, vestes et pochettes cadeaux argentées. La musique continua quelques secondes gênantes avant que quelqu’un ne l’arrête enfin.
Richard resta sur la terrasse avec nous quatre. Il regarda Vanessa, puis Daniel, et expliqua à voix basse que le dossier bleu était le seul exemplaire physique du document de fusion Hartwell.
« J’ai passé deux mois et engagé un détective privé pour essayer de découvrir qui avait fait fuiter l’information », dit-il.
Vanessa tenta de parler. Richard leva la main pour l’interrompre.
« Vous serez chez mon avocat lundi matin », lui dit-il.
Puis il se retourna.
Vers Daniel, sa voix devint dangereusement basse.
« C’est fini pour toi. Partout. Pas seulement dans mon cabinet. »
Daniel supplia. Il prétendait l’avoir fait pour nous, pour notre famille, pour une maison dont nous pourrions enfin être fiers.
Je le regardai et lui demandai sur quel canapé notre fille avait-elle vu une autre femme s’asseoir pendant un an.
Il ne répondit pas.
Je portai May jusqu’à la voiture tandis que Daniel nous suivait en répétant mon nom sans cesse.
Je ne lui répondis jamais.
De retour à la maison, Daniel se tenait dans la cuisine pendant que je préparais un sac pour la nuit avec la précision chirurgicale d’un désamorceur.
Il continuait d’insister sur le fait que ce n’était pas ce que ça paraissait, ce qui aurait pu sembler crédible si notre fille ne venait pas de décrire avec désinvolture sa liaison et l’arrangement douteux qui en découlait.
May était assise tranquillement sur son lit, serrant contre elle un lapin en peluche, nous observant de ses yeux écarquillés. Lorsque Daniel s’approcha de moi, je le regardai et dis : « Ne me touche plus ce soir. » Il s’arrêta net. Puis il recula lentement.
Six mois plus tard, May et moi vivions dans un petit appartement qui sentait la cannelle et les crayons de couleur. Le loyer était élevé. Les murs étaient fins.
Mais May dormait paisiblement, sans cauchemars, et je ne sursautais plus à chaque sonnerie de téléphone dans la pièce d’à côté.
Richard m’aida discrètement à trouver un emploi d’assistante juridique dans le cabinet d’un ami, sa façon à lui de s’excuser pour une trahison que je n’avais pas provoquée, mais dans laquelle j’avais été malgré moi entraînée.
Un soir, May s’assit sur mes genoux et me demanda si elle avait fait quelque chose de mal à la fête.
Je l’embrassai doucement sur le front.
« Tu as fait preuve du plus grand courage ce soir-là », lui dis-je. « Tu as dit la vérité quand les adultes avaient trop peur. »
Elle hocha la tête, satisfaite, et je la serrai contre moi dans ce petit appartement sans prétention.
ADVERTISEMENT
