À la pendaison de crémaillère, mon frère m’a souri et m’a tendu une part de gâteau. « Mange, petite sœur, on l’a fait spécialement pour toi. » J’ai fait semblant de me baisser pour ajuster ma robe… puis j’ai discrètement échangé mon assiette avec sa femme. Quelques minutes plus tard…

Je me suis relevée et j’ai pris une petite bouchée dans la nouvelle assiette. C’était simplement du gâteau. Sucré, moelleux, sans danger.

Kevin s’est détendu. J’ai vu ses épaules s’affaisser légèrement. Il pensait que l’affaire était réglée.

Trois minutes plus tard, Connie a pris sa fourchette. Elle a croqué à pleines dents dans le morceau qu’on m’avait proposé.

La réaction ne fut pas immédiate, ce qui la rendit d’autant plus terrifiante. Tout commença sans qu’on s’en aperçoive. La fourchette cliqueta contre l’assiette en porcelaine. Sa main trembla – une légère vibration lui parcourut le bras. Puis le sang se retira de son visage, comme si on lui avait débranché la bouche.

Elle pressa sa main contre son diaphragme, avalant difficilement sa salive. « Kevin ? » murmura-t-elle.

Sa voix était pâteuse, rauque, comme un disque rayé. Elle regarda autour d’elle, les yeux écarquillés, sans comprendre, jusqu’à ce que ses genoux cèdent. Elle s’affaissa dans le fauteuil le plus proche, haletante, les pupilles dilatées.

La musique s’arrêta. Un silence suffocant s’abattit sur la pièce.

Kevin se figea. Il me regarda un instant – non pas avec inquiétude, mais avec confusion. Puis il s’approcha à pas feutrés de sa femme.

« Connie ? Connie, que s’est-il passé ? » Sa voix était tendue, aiguë.

Elle tenta de répondre, mais seul un son rauque et humide sortit de sa gorge.

« Il faut qu’on y aille », annonça Kevin en la soulevant par le bras, la traînant presque. « Elle a dû manger quelque chose de mauvais. Une allergie alimentaire. Je dois la ramener. »

Il n’appela pas d’ambulance. Il ne demanda pas d’aide. Il voulait simplement qu’elle parte.

La fête prit fin brutalement. Les invités murmurèrent des excuses et se dispersèrent, laissant derrière eux des verres à moitié vides et un silence pesant. Je restai plantée sur le seuil, regardant les feux arrière de la voiture de Kevin disparaître dans l’obscurité. Je tenais toujours ma fourchette.

Je fermai la porte et m’y appuyai, le silence de la maison vide me pesant sur les tympans. Ce n’était pas une réaction allergique. C’était une dose. Une forte dose.

Mes pensées revinrent en arrière, repassant en boucle les derniers mois. Kevin m’avait demandé précisément pour mes rendez-vous chez le médecin. « Tu fais contrôler ton stress, Susan ? Ta tension ? » Et puis je me suis souvenue de lui, assis à ma table de cuisine au printemps dernier, observant le salon vide.

« Si jamais tu es trop fatiguée, Susan, je t’aiderai à tout gérer. Les finances, la paperasse. Ne t’inquiète pas. »

À l’époque, cela sonnait comme de l’amour. Ce soir, cela ressemblait plutôt à un prélude.

Je suis allée dans mon bureau. C’était une petite pièce, où flottait encore une odeur de peinture fraîche. Je me suis agenouillée près du classeur et j’ai ouvert le tiroir du bas.